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স্মৃতির আলো 


গ্রামের শেষ গ্রান্থে তণে ছাওষ। ছোট কুটীর, বলাই আর তার 
ব'গাণক, দিন যাম সকলের যেমন, তাদেরও তেমনি । ভবে কখনে।, 
জশ[ত|রে কখনও অদ্ধাহারে । বলাই চাষা, সামনের সরু রাস্তা ধরিষ! 
ক লোক যায আসে। কারো মুখে প্রসন্ন হাসি কারে। যুখে কাদন 
কাতর দৃষ্টি কাজলী খোল! দাওয়ায় বসিয়া ভাই দেখে, দেখিতে 

7. ত হঠাৎ একটী দীর্ঘস্বাস ফেলে । সেদিন শুক] দ্বিতীয়... সন্ধ্যা 
বোই কাজলী ঘরের মেঝেয় অচল বিছাইয়া ঘুমাইর৷ পড়িরাছিল। 
জ 4 কুটীরের ফাক দিয়ে চাদের আলে অনশন ক্রিষ্ট। কাজলীর মুখের 
উপ" পড়িতেই হঠাৎ তার ঘুষ ভাঙ্গিয়। গ্রেল। বাহিরে শিশুর ক্রন্দন 
প্বঠি গুনিয়া কাছলী চকিতে ছুটিয়া চলিল। সামনেই সেই শিশু । 
"  " উপরে পুরণিমার চাদ অপরূপ দীঞ্চি চড়াই! হাসিতেছিল, যেন 
ই একটুকর! শিশ্ুমূর্তিতে কাজজার পায়ের কাছে আসিয়া 
হ।ছে। গোল গাল নধর গড়ন। 1 কস্বাৎ কাদ্ধনী ভাফে বুকে 
4“ নয়া আবে মন কে বলিল “গু ।। আমার ছারাণ 


০৫ ' এইদিন কোথান় ছিলি বাপ, শিশুর অন্ষট (রর হা 


স্মৃতির আলে! 


কাজলীর মায়াম্পর্শে মিলাইয়া গেল । দে একদৃষটে কাঞ্লীৰ মুখের পানে 
চাহিয়। রহিল, যেন কত কালের কত যুগের ঠেন।। কাঞ্জণী তার গোলাপ 
গণ্ডে মাতৃস্নেহের পৃতণিহন অকিয়া দিল। 
অনেক দিনের সঞ্চিত ব্যথার পরে কত বড়তৃন্ত। আঃ ॥-- 
বলাই হাট হইতে ঘরে ফিরিতেছিল, অনেক ধিনের পুরাতন মুখের 
স্বতি আজিকার ভর। জ্যোৎন্নাম্ব তার বক্ষের পর্দার মু কম্পন হুপিতে 
ছিল। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সে গাহিতেছিল-- 
“মন মাঝিরে 
আরতো৷ তরী বাইতে নারি 
বিঙ্গার ফুল ফুইটা উঠছ্যে-_ 
ঘিরছে আকাশ সাঝের অধারে” 
হঠাৎ থমকাইয়। দীড়াইয়া বলিল “একেরে কাঞ্জলী 2”... ০ 
গান থামিয়। গেল। বলাই বিশ্দয়ে কাজলীর পানে চাহিয়। রহিল। কালা 
মাথ। তুলিয়। স্বামীর দ্রিকে চাহিল, সে মুখে বাৎসণ্য প্রেমের স্বর্গীয় দীপ্তি 
“ভ।জ। তরে টাদের হাট কে বসাইছেরে কালী? কার মাথায় বাড 
দিয়।৮.........“বাড়ী নয়গোঃ বাড়ী নয় আমাগে। সেই হারাইন] শিখি” 
“ছার।হন। দিধি এটা] কি কগছিসরে কাজলী ? তাইতো ! তাইতে।_- 
ওরে আমি কি কমুরে এই দেখি সেই মুখ সেই চোখ সেই গড়ন তুই 
এত কানন কীনছদ্‌, তাই ঝুরি ভগবান মুখ তুইল| চাইছ্যেন।” 
ষ্ টা | ক ক ঙ 
স্্ৰক কালের কথা বলাই তখন; রাজা জম্ম+এরের মত 
পকুল ।৬ জমজমে বাড়ী। 1 খামার ও মন্ত গো়ার্ধের আধক্জীরা। 
২ 


স্মৃতির আকো 


কাজলের পায়ে বেকী খাড়ু। হাতে সোনার পৈছা বাঙ্কু কোমরে 
সোনার বিছা--। হার অলঙ্কাবের চাকচিক্যে গ্ুতিবেশিনীদের ঈর্ষার 
ট্রেক হত | 

বলাইবা ঢুই ভাই, নিজেও অপুত্রক। বাবুর। লেখা পড়া করে, 
বলংই ঘর € “নত।স্কু ঈচ্চা “ছাট ভাই নিতাইকে লেখা পড়া শেখায়। 
তার সে আ।কাঙ্কা পরিপূর্ণ কবিয়। যেদিন নিতাই সত্য সত্যই বিঃ & 
পাশ কবিষ। বলাইকে প্রণাম করিল সেদিন তার চোখ দিয়া কি 
াননাশটাই নাং বহিয়াছিল 2 লেখাপড়া শিখিয়। বাবু হইয়া বড় 
ভাইকে চাঁষা বণ্ধি। বন্ধ বান্ধবের নিকট পরিচয় দিতে মিতাই যতট। 
কুদিত ন। তঈল ভাব বেশী হইল তার ভাবী-পত্বী বন্ধুভগ্রি অনিতা 
নিতাইএর ব্রাঙ্গ হইয়া অনিতার পানি গ্রহণ করা বলাইকে অধাস্ত 
দিলেও সে মুখ ফুটিয়। কিছুই বলিল সা । কিন্ত তার আকাক্কা নিতাই 
সন্দীক তাহাদেরই সংসারে আসিয়া! বাস করুক । কিন্তু চাষা ভূযাক্চে 
ভাম্ুর বা ভাই বলিয়া পরিচয় দিতে তাহারা নারাজ, তাই বিদেশে 
নিত্যানন্দ বাবু নামে নিতাই সন্্রীক বাস করিতে লাগিল। 

বলাই লোকটী নিতান্তই ভাল। নিজের রোজগারের সম্পত্তি 
ঘর্ঠেক ভাইকে দরিয়া একবারে উদাসীন হইয়া পড়িল। এ আঘাত 
তার বড় বেশী বাঞ্জিয়াছিল। 

এই সময়ে গ্রামের বৃদ্ধ জর্মীদারের মুত্যু হইল। তার উদ্ধত পুষ্জ 
তরুণ জনীদার প্রজার উপরে নান! প্রকার অত্যাচার করিতে লাগিল । 
প্রগুমেই তার কোপদৃষ্টি হতভাগ্য বলাইএর উপর পতিত হু গা তার 
এ্বফ্য, পাচজনের অন্তরে ঈর্ধার উর্জেক জন্মাইয়রাছিল। তা তাহার! 


চ 


শ্বৃতির আলো 


সুযোগ বুঝিয়া জমীদারের কাণে তাহার বিরুদ্ধে নানা অনভিষোগ শানষ়ন 
করিল। 

এই সময়ে একটী নবীন শিশু তাহাদের সংসারে অতিথি হইল । 
বলাই ছুঃখ ব্যথা ভুলিল। কাজলী তার বুভুক্ষু প্রাণের সকল স্নেহ দিয়া 
তাহাকে আকড়াইয়। ধরিল। জমীদারের কোপদৃষ্টিতে পড়িলে য1 হম 
বলাইর ও তা হইল। সে আজ রিক্ত, তবুও শান্তি প1ইত, ছেক্সেটা 
দি পরপারের উদ্দেশে যাত্রা না করিত । 


নিস্তব্ধ নিশুতি রাত। 

“কাজল। কাঙ্ল। কত ঘুমাইস্‌; এ শোন্‌ কার ছেইলা ?” 

কাঙ্জলী চমকিয়। জাগিয়া উঠিল; তখনো তার স্ষেহ তগ্ত বুকে 
ছেলেটী গভীর নিদ্রায় অভিভূত । 

নিদ্রালস চোখ ঘুমে জড়াইয়! আসিতে চায়। 

নৈশ আকাশ বাতাস প্লাবিত করিয়া! উচ্চ কর্কশ ক কাজপীর কানে 
প্রবেশ করিল। *রাজার ছেলে !--রাজার ছেলে! যে খুঁজে দেবে 
তাকে পাঁচশো টাক। পুরস্কার!” 

বাস্ককর একেবারে কাজলীর কুটীরের ধারে আসিয়া পড়িল। 
জোড়ে ঢ্যার! পিটাইয়া অধিক উচ্চ কণ্ঠে ব্লি-“ষে খৃ'জে দেবে তাকে 
পাচশৌ টাকা পুরস্কার ॥ 

কাথলী অসদুট কর কিয়া উঠিল। “ওগো | টাকা টানা 
আমি। বব হারাইনা ধন টা গো।” 


স্বতির আলো! 


বাত্সল্য মেহে একবার শিশুর দিকে চাহিয়। বলাই বলিল “আমাগে 
নাবে কাজল দিয়াদে দিয়াদে !” 
ঘুমস্ত শিশু জাগিয়। উঠিল “ম11” “এই ষে রে মাণিক আমি ।-__ 
আমার ধন আমি কেমনে দিমুগে। !” 
বলাই এতক্ষণে প্রাণ পণে যুঝিতেছিল; কাজলীর কান্নায় রুদ্ধ অশ্র' 
তারও চোখের কোনে মুক্ত! ধারায় দেখা দিল। জমীদারের প:ইক 
একেবারে সম্মুখে । ভাতি ব্যাকুল কে বলাই বলিল “ও কালী ! 
-কাজলী ! তোর পাষে পড়ি ফিরাইয়। দে!” “না-_না-না, আমি 
দিমুনা।” তার আর্ত চীৎকারে পাইকের কঠিন প্রাণ গলি না, 
অভাগীর বুকের মধ্য হইতে শিশুকে ছিনাইয়! লইয়া গেল। 
“ম। 1 মা 1” বনু দূর হইতে ক্রন্দন রত শিশুর মা! মা বুলি দিকে 
দিকে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 
কাজলী মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল। 
মুচ্ছ? তঙ্গে কাজলী চোখ মেলিয়া চাহিল। উধার আলো! চারি- 
দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। বলাই মাথায় হাত দিয়! তার চরষ 
শান্তির অপেক্ষায় বসিয়াছিল। 
«“বলাই”। 
বলাই চমকিয়া চাহিষা দেখিল তরুণ জমীদার | জ্রোড়ে সেই 
শিশু! “ভয় পেওনা বলাই? ধোঁকা! সত্যই হারিয়ে গিয়েছিল। আমর। 
[নিধি পেয়েছি তোমার পুরস্কার নেবে এস*। 
বলাই বীর নম্বরে কহিল “তোমার ধন তুমি পাইছো," জোড় 
ভা রাখুষ/ হুজুর? খ রুপ ধন আস. ছিঃ 
€ 


স্মুচিদ আলে! 


জন্মের যতন হংরাইফা 'ফলাইছি। আষাব অন্ত ধনে গষৌঙ্গন 


জমীদার শিহরিষ] টউঠিলেন। “কিন্য একে হা বিয়ে সে ষে ঈন্মান্দিল 
হশেছিকা বলাউ, হাই না তামার সম্পর্ডি জিরিসে দিতে চাইত 1 “আজি 
সম্পণ্ত গাই নাগোঃ শী খোকাটাঙ্ষে চাই " ওনে আমার গে! । আমাৰ 
জামার লালু !--লাল1”--অপরাধাব নাম মুত কণ্ঠে জমীদ1!র কতিলেন 
“কিছ্ধ গার এক জনের কাছেণ যে আসাম এমনি অপরাধী, 
কাজলের বুকট। ছযাৎ কৃবিষা উঠিল সাই £ত। এস সে গর্ভধাবিণী, 
পবেধ বাগাগ যে বুঝিতে তয। সেয়ে গন্মের মতন ভারাইমা (কেলিযান্ছে 
এঠ জন্য দাত়ী কে শিশ্বকে জমীদ|রের কোলে দিষ। কাজণী সেদিনে বই 
মত শ্সান্ কে কাদিয] উঠিল “লাল ।-_-লাল! মাণিক আমার কোথায় 
'গলিরে  বাভিবে শিশুর কোমল কের আধ ক্রন্দন ভার কাখে 
গাণ্ণ করি" কিনা? কেজানে? 


! 
পে ! 
খ্‌ দৃষ্টি 
ত ্ 


শ্রাবণ মাস 
দুপুরে এক পশলা বৃষ্টি ১ইয়। গিয়াছে, পপ ঘাট গিচ্চিল ৪ কর্ষ- 
মাক্ধ। স্ুল হাত ফিরিতে আজ রাণীর একটু দেরী হয়| গিয়াছে! 
সঙ্গিনীর] দৃষ্টি পথ অতিক্রম করিয়! যাওয়াতে রাণী দ্ধত পদে ছুঁটিভে 
গিয়া সহসা আছাড় খাইয়া গড়িল। লজ্জিত কুঠিত মনে এদিক 
ওদিক চাহিয়া ত্রস্তে উঠিতেই পশ্চাতে কাহার হাির ধ্বনি শোনা 
' গেল। রাণী মুখ ফিরাইয়া দেখিল তরুণ বয়স্ক অপরিচিত একব্যক্ষি 
তাহার অবস্থা দর্শনে কিছু মাত্র সহানুভূতি না৷ দেখাইয়। কেবলই 

হাসিতেছে। 
আঘাতের চেঘ্বে অপমানের তীব্র খেশচাটাই তার কোমল বুকে 
অধিক তর বোন| জাগাঈল। মূহূর্তে নিজের অবস্থা! মামলাইয়। নইয়া 
ষ কঠে কহিল বা! বেশ লোক তো৷ আপনি। আমি গড়ে গিয়ে 
সা আর. আপনি হাম্ছেন। মজা দেখাই বুঝি আপনার 
” মেইরপ হাসিতে াির্ডে সহ্দ্ধ কঠেই .ত৭ উত্তর দিল 
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স্মৃতির নালো 


“ধর না হয় পাপই হোল কিন্তু তোমার 'এই চমংকার বেশ দেখে 
এমন কে ধাণ্ধিক আছে যে না হেসে গাকৃতে পারে ?” 

এই ঘটন|র দিন চারেক পরে বাণী ছাদ্দেব উপরে তাৰ ভাই 
বোনদের ইয়া খেলিতে ছিল; ঢ্ররন্ত ছোট ভাইটী অকম্মাৎ তার 
হাত টানিয়। অদুরে রাস্তার এক ব্যক্তিকে দদখাইয়। বলিল “ছোড় দি। 
নী দেখ নীলু বাবু যাচ্চে। রাণী দেখিল আর কেহঈ নয় সেই 
দিনকার রাক্তার সেই বিদ্রপকারী ! “যাঃ! জ্বালাতন করিসনে” । 
রাস্তায় গমনোম্মুখ নীলুবাবুর কর্ণে তার নিজের নামটী উচ্চাবিত হইনা- 
মাত্র €কীতুক ভর দৃষ্টিতে ছাদের দিকে চাহিতেই বাণীর চোখে দষ্টি 
সন্মিলিত হইল । রাণী লঙ্জায় যেন মাটীতে মিশিয়। পড়িতে চাহিল 
“ছ ! তাহাকেই যে সেদিন ৰাকা বাণে বিদ্ধ করিয়াছিল। সে ছুটিয়। 
নীচে নামিষা গেল । 


ই 


আর একদিন স্কুলে যাইবার পথে রানীর .সহিত নীলুর দেখ 
হইজা 1 এই জগ্রত্যাশিত বন ঘন সাক্ষাতে ছু সে যেমন বঙ্জি : 
হইত। অন্তরে ভেষপই জু 'হুইয়। উঠিত বা ্বাতয প্রচ্ছন্ন ভা।র 
ষতই' দুরে সড়িয়া পড়িতে লাগিল; সে তাই্‌র অনুগমন রি তই 
তাহাকে আবিষ্কার করিতে . লাঙ্গিল। কাহিরের জার দরুণ) গয়রের 
অগিবর্ধ, ক্রোটাকে ফুটাইসা টন হইটা কথী, ুদাইরার শক্তি 


গুভ দৃষ্টি 


আজ আর রাণীর ছিল না। নীববে সেদিনের সে ব্যবহার সহা করিয়ত 
গেল কিস্কপদে পদে সভিবার ক্ষমতা রাণীর মত মেদের পক্ষে 
সম্ভব। তাইসে উহার চবম প্রতীকারের মানসে নিজের মনকে 
দঢ্‌ করিয। লইল। সে ধীরে দ্বীরে হার্টিয়া অপব মেয়েদের নিকট 
হইতে পিাইমা পড়িল। নীলু এই অবকাঁশেরই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
তাতাকে অগ্রবন্তী দেখিয়া রাণী তেলে বেগুনে জিয়া উঠিল। 

“আচ্ড। বেভায়। তে। আপনি |” 

“বেহায়া কি শুধু তোমারি কাছে! না ওরাও কিছু বলে?” 
কারণে 'অকাবণে হাসি বাণীর ক্রোধ বাড়াইয়া তুলিল। সে ক্রোদে 
কাপিতে কাপিতে বলিল “বেহায়! যে সে সবারই কাছে” 

“কিস্ক কই ওরা তে। তা বলে না?” “ওদের তো আর জ্বালাতন 
করছেন না?” “বা তো! বকে না”) 

“মামি অমনিই বক্কে ছিলাম কিনা ? নিজের গুণের কথ। মনে 
শেই বুঝি?” “থাকবেনা কেনঃ ওদের তো মেই রকম চেহারা হয়নি 1” 
“ঘন । আপন।র আলাতনে দেখছি জামাঁকে স্কুলই ছেড়ে দিতে হবে 1” 

“তাতে আমার কি বরং তৌঁারই' ক্ষতি.... 

“হোক গে রোজ, রোজ, মেয়েদের জানেত হাত থেকে"****” 

খাটা শেষ হউক পারিল না। 'উৎস্থক নীলু তার গমন পথে 
বড়াইয়। বলিল; “মেয়েরা তৌষাকে কি বলে ক্ষ্যাপায় যদি বলতো 
আই তোমাকে জ্বালাত% করবো না”। 

ডু তা আমি ম.র গেলেও বলতে পারবো না?”। "না জে তো 
বয়েই গেলঃআমি বলবে! তোমার/গঙ্গে আমার-********* দিশাহারা 
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্মতির আলো! 


চঞ্চলা বালিক! উন্নত গ্রচেটায় নালুব মুখ চাপিম| ধর্বয়া কথাটা 
শেষ করিতে দিল না। 

“বললেই হোল কিনা? তোমার মত ছোট লোকের কাছে আমর 
বিয়ে ইবেও ন””| 

“তাক হয়? তোমাকে আমার চাই--ই» নইলে এত গাল! গাল 
কে দেবে” 

“ঠাট্র। কর্লে কি হবে! অত টাকা বাবা দিতেও পাববেন না, 
***হবেও ন।। 

«আর আমি যদি টাকা না! নিই ?” 

“ত:4 ইবেন।। বাবাকে বলবে। বিশেষ কবে মাটিক পাশ ন| 
করে আমি বিরে করবো না। সারদ| বিল হয়েছে জানে|' বিয়ে 
দিনেই হোল--এ%। 

“বেশ ততদিনহই আমি অপেক্ষা করবে” । 

“তা বইকি তোমার মত বেহায়া! ছোট লোককে বিয়ে করার 
চেয়ে পথের ভিখিরীকে নিয়ে করাও ঢের ভালো”। 

* «ন।--না রাণী লক্মীটি। তুমি অমত কোরোনা। তোষার গাল যে 
আমার ভারী মিষ্টি লাগেশ। 

“যান! এখুনি এত জ্বালাতন করছেন। [বয়ে হলে তে! আরে! 
কত করবেন” । 

“এক | আধটুকু জালাতন না করলে গালা গাল জুটবে বের্ব? 
তা যাক ছোট লোককে আবার আপনি কেন? ৮ রাগের মাথায় 
কাফি অতট। ।বাঁিয়। ফেলিয়! শেষটায় লজ্জা! পাইয়া ছুটিয়) চলিয়া গেল। 
১৪ 


৩ 


বাণী মথার্গই বলিবাছিল,। নীলু বৌসের স্ঠিত তাহার বিবা 

চঙ্ন্কে পিতার মত হঈলেও বেশী টাক] দেওয়া তাহার পঞ্ষে অমস্তব। 

উপযুপরি চারিটী কন্ঠাৰ বিবাহ দিখাছেন এইটী পঞ্চমা সুতরাং 
থব বেশী টাক। বায় কর| তাহার পক্ষে নিতান্তই অসন্তব। 

নীলুর পিত।| স্বয়ং পাতী দেখিয়া পছন্দ করিয়াছেন) টাকার বনি" 
বঃ1] তৰ নাই নচেৎ বৈশাখের মাঝ] মাঝি এতদিন বিবাহ হইয়া 
ষাইত। নীল দেখিতে যেরূপ সুপ্রী গুণেও তদ্রপ। এম, এ গ্ডে 
ফট ক্লাস ফাষ্ট হইয়াছে শীঘ্ুই বিলাত যাইবে। সেই কারণ 
গিতাব৭ শীপ্ব বিবাহ দেওযার আকাক্র। 

এমন পাক্রটী হাঞ্ছাড়। হইবে ? ধার করিয়া বিবাহ দিবেন কি না? 
এই আকাক্ষ! ও দ্বিধা ধন্দের মাঝখানে অকশ্বাৎ তাহাকে আশ্র্ষ) 
কবিয়া দিয়া রাণী বিল “বাবা! ম্যাটিক পাশ না করা পর্যন্ত আমার 
ধিধে দিও না”। পিতা বলিলেন “এখানে বিয়ে হ'লে তোর পড়ার 
বিধাই হবে, ত1 এখন অমত কিসের॥? 

রাণী তার মন্তব্য জানাইল ষে গুধু পড়ার জন্য নয় যার! টাকা 
নিয়ে মেয়ের বাপকে সর্বস্বাস্ত করতে “কুঠিত নয় তাদের ঘরে দাসীবৃদ্ধি 
কর্তে ষেতে তার এতটুকু গ্রবৃত্তি নেই। 

পিতা প্রশান্ত স্বরে কহিলেন “দামী কেন হবে মা? এবছেলের 
বোঁ?। 


৯৯ 


স্বতির আলো 


মাথ| নাড়ির! রাণী সগর্ধে বলিল “রাজার হালে থাকলেও নয়, যাদের 
এরকম প্রবৃত্তি তাদের মন কোন দিনই ভাল হবে না”। 

“কেন তারা লোক খুব ভাল””। 

“হু ভাল বলেই তো ছেলে বিক্রী করছে”? 

“যা চিরকাল লোকে করে আস্ছে, সেই দাবীটা তারাই বা 
ছাড়বেন কেন ?” 

“ন| ছাড়ে, নাই ছাড়বে কিন্তু তোমাকে সর্বস্বান্ত করে, আমি ওদের 
ঘরে যেতে কিছুতেই রাজী হব না। আর বাবা তুমি শুধু আমার 
সুথটাই দেখবে, ছুঃখট| কি একবারও দেখবে না? আমি রাজার হালে 
থাকবে! আর তোমাদের ভাঙ্গ৷ ঘরের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখের জল 
ফেলবে। সে বুঝি খুব ভাল হবে--ন] ?” বলিতে বলিতে রাণীর সঞ্ল চু 
হইতে দুই কেট! অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

পিতা কন্ঠ।র অন্তরের ব্যথা অনুভব করিয্বা আর কিছু বলিলেন না । 
শুধু কন্তার অশ্রু সজল মুখের দিকে প্রশংস মান দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিনেন। 
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ইহার পরে প্রায় ঢুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, নীলুর সহিত রানীর 

আর দেখা হয় নাই। প্রথমটা রাণীর খুব আনন্দ হইয়াছিল যে যেমন 

লোক, তাহার সহিত তেমন ব্যবহার করাই ভাল । কিন্তু এক ছই করিয়া 

ধখন অনেক দিন কাটিয়া গেল, তখন তার মনটা কেমন একটু বিচণিত 
১২ 


শুভদৃষ্টি 

5ইথ। উঠি | মনে একটু অন্নুতাপও বুঝি ব! জাগিল। সতা-সেদিন 
বড় বেশী রকম বেহায়া পন করিয়। ফেলিয়াছে দে। অতটা ন! কবিলেও 
5ইত সেকি যণার্থই তাহার স্পবে রাগ করিয়া আর আসে না? ভাত! 
হওয়াই যে সম্ভব । দে আর এখন বালিক! নয, তরুণী কিশখোরা 
আজ কাল স্কুলে গাড়ীহেই যায়। 'একদিন একটু দেখ। হইল্ই ৪টা 
কগায় ক্ষমা চাহিয়া লইলেই, অঙ্গঠাপ কণক্চিং প্রশষিত হইত । 
কিন্ত তাহা হইলে নিজেকে বড় ছোট হইতে হয়। তা ভউক,সেতে। 
ভুপেও একবার তাঙাকে তিরস্কার বা গঞ্জন| দিতে আসে নাই! অফুরন্থ 
ঠাসির মধ্য দিয়াই তে। তার তিরস্কারের উত্তুর দিয়াছে । তবে তাহার 
নিকট আবার মান অপমান কি? এইব্প মনের মংশন় একদিন তার 
ছোট ভাই আপিয়া মিটাইয়া দিল। “দিদি লালুদা অঙজবের কাছে 
চিঠি লিখেছে, এ সঙ্গে আমাকেও লিখেছে” 

“তোর সঙ্গে আবার তার খাতির হল কেরে?” 

বাঃ অজয় যে তার ধুড়তুত ভাই, আমার সঙ্গে পড়ে। ওর সঙ্গে 
নীলুদা! কতদিন আমার পড়া নিয়েছেন) বেশ ভাল লোক। 

আজ নীনুবাবুর মম্থত্ধে অনেক কথাই জানিতে রাণীর ইচ্ছা হইল। 
কিন্ত বীরেনের নিকট বলিতে কেমন সঙ্কোচ অনুভব করিতে লাগিল, 
কি.জানি ঘদিই রা বারেন তার দুর্বনতাটুকু ধরিয়। কেণে ! 
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দখ বছর কাটিয়। গিযাছে। মাটিক পাশ করিগা রাণী কলেজের 
শব গুলি পরীক্ষা সমগ্!ণে উত্তীণু হইলে পিতা হাসিয়। বলিলেন «এবারের 
আবারটা বললে না রাণী %” 

রণী নমিত চক্ষু যাটীর পানে রাখিয়া ট হইর| ঈডাইয়। রহিন। 
বল্বব “য তার আর কিছুই নাই। পিত। এবার একটু গন্তীর হইব 
বললেন “তামার আবাব ফুরিয়েছে। এবার আমার পালা। দেখ 
মৈয়েদেব অযতে যে নিজের ইচ্ছে মত তাদের বিষে দেখ সে পিতা '্মার 
নই । এই আগ্ঠ আমি এতদিন ওে।মাও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ 
করিনি । এখন তোমার বয়ন হয়েছে) আমিও বৃদ্ধ হয়েছি, তোষার একট 
উপায় করে দেওয়াই আমার করত” “কেন বাঁবা। আমার উপায়ে। 
₹য়েই আছে।” 

“দুর পাগলা! রোজগারই শুধু জীবনের উদ্দেস্ট নয়। আর তা সব 
মেয়েদের পক্ষে নিরাপদও নয়, পুঞ্ষের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ তাদের 
চিরকালই থাকতে হবে, সেই পথে তাদের জীবনও মধুময় হয়ে ওঠে। 
যাক এখন বিবাহে তোমার বিরাগ বা অমত হয় এটা আমি ইচ্ছা 
করিন]। | 

ছোট বেলার মত মুখর চঞ্চলা আর মে নয় বিবাহের কথায় 
শৈশবের বথ] শ্মরণ করিয়া তার বড় জ্জা! হইত, সে নীরবে মাথ| নত 
করিল। 
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পিতা সম্মতির লক্ষণ বুঝিতে পরিয়া গ্রফ,ল্ল চিন্তে মনে মনে কহিলেন 
“বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের মতি গতি ফিবিরছে 1” শীন্্রই একটা সুপাত্রের 
সন্ধান মিলিল। এ পাত্রটীও বিবাহ করিয়। লগুন যাইবে, আট হাজার 
টাক। স্বীর্রত হইয়া] রাণীর 1পিতা অগ্রহায়নের মাঝামাঝি দিন ঠিক 
করিয়া রাণীর ছোট বোন বাণীর জন্ট পাত্র খুজিতে লাগিলেন । শীস্ব 
ধাণীর পাত্র পাওয়। ছুর্ঘট হইয়। উঠিল। সে রাণীর চ্চায় জপ্দর; নঙ 
বিদ্ভাবঠীাও নয় ৫ইবার আই এ ফেল করিয়। তুনীয় বারে উত্তী৭ 
ইইরাছে। বয়সও রাণীর চেয়ে বশী কন নয় । সুতরাং তাহাপ্ বিবাহের 
জন্য সকলেই বসত হইয়। পড়িলেন। 

রাণী তার পড়ার ঘরে বসিয়। একখানি বই পড়িতেছিপ, কিন্ত 
পড়াতে মন লাগিতেছিলন। সে 1চপাঁদনই পণ প্রথার বিরোধী । এহ 
বিরুদ্ধ মন লইষ়। একটু অ।গে বহুদিনের একটা কথ। স্মরণ হইব মা এই 
মন একটু শ্মুদ্ধ ওব্যঘত হহ়। পড়িল। পাচহাজার টাকার জন্য সে 
তার পিতার সহিত কতই ন। তর্ক করিয়/ছিণঃ কত কথাই না ভাহাকে 
সুনাইর়াছিল কিন্তু নেখার খেলাম কেউতে। কম' নয়। অঞচ সে এখন 
উপায়হীন। নহে, নিজের পায়ে ফ্াড়াইতে শিখিয়াছে। একবার ইচ্ছা 
হইল, পিতাকে বলিয়। বিবাহ বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্ত এবার পিতাকে 
বলিবার মত যে কিছুই নাই, বিশেষতঃ ছুই ভাই এখন উপাজ্জন শীল। 

বইএর পাতা উন্টাইতে উণ্টাইতে ছোট একখানি চিঠি ও আর 
একখানি হাতে অক। ছবি তার চোখে পড়িল) “ত্রয়োদশ বাধয়। 
বালিক কর্দমে লুষ্টিত অঞ্চল । ভীত, চকিতঃ শঙ্কুচিত চাহনিঃ বই পেন্সিণ 
এদিক ও?িক নিন্দিত ঃ ইতঃস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কৌকড়ান কালে? চুল ও বহন 
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কর্দমাজ্জ। যেন কাদায় গড়।, এক সং। ছবির উপরে লেখা “৪7ৃষ্টিশ 
এে তাহাকে উপলক্ষা কবিয়া অঙ্কিত হইয়াছে । তবেকে সে সেখানে 
গিয়াও ভুলিতে পাবে নাই? কানের কাছে একটা তিল, দেই তিলট। 
পর্যন্ত মেই মূ্ষ্কে মাবিষ্কাব করিষা অক্িত করিয়াছে, কি আর্য: । 
চিরকব ।-_রাণী মনে মনে একটু, প্রশতসা না করিয়াও পারিলন।। 
কৌতুল অন্তকবণে চিঠিটা পড়িয়া দেখিল “ভাই বীরেন । তুমি আমাৰ 
হাতে আক] ছবি চেযেছো। আমার প্রথম দুষ্ট চির যাত। আমাব লাখ 
জীবনের 'অবলম্থন;“ভাই তোমাষ স্বহস্তে একে পাঠালুমঃ ছবিট| কাহাকে ও 
দেখাইও না। তোমার দিদির এম্‌ এ পাশের খবর শুনলুম “শি 
যেআমাদেব€ ছ্াডিযে উঠছেন দেখছি । আনন্দের বিষয় । মেয়েদের 
টচ্চ শিক্ষার “মামিও পক্ষপাত্তী। “আশীব্বাদ করি দীর্ঘ জীবন লা 
করে? তোমর। জীবনের উন্নতি সাধন কর। তোমাব নীলুদ। |” 
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পাক! দেখার কিছুদিন পুরেই অপ্রত্যাশিত রূপে একখানি চিঠি 
রাণীর “হাতে আসিল। 
সুচরিতান্্ ! 
প্রাণী দীর্ঘ দশ বৎসর পরে কি বলে যে তোমাকে সম্বোধন করবে 
আর অধাচিত ভাবে কি করেই,যে তোমাকে চিঠি লিখবে। তাই ভ'ব্ছি। 
“তবুও পুরাতন হুত্র ধরে “তুমি” সপ্বোধনেই লিখছি) বিশেষতঃ তোমাকে ' 
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মখন সেই ছোটটীই দেখে এসেছি । আশা করি কিছু মনে করবে না। 
মার করলেই ব।কি? যাকে কোন দিন সুনজরে দেখিনি, তাকে “আজ 
কি করে শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করবে! তথাপি তোম[র মুখ থেকে একটী উত্তর 
স্নতে 61ই। আর সেইটীই ভবে আমার জীবনের পরীক্ষা । আজয়েব 
চিঠিতে জেনেছিলুমঃ তোমাব বিবাহ হয়নি। তুমি নাকি বিবাহে বিরোধী । 
নে আমার মনে ষেকি আশ] ৪ আনন্দ হয়েছিল ত। তোমায় ভাষাষ 
জানাতে আমি অর্গমম। আজ বীরেনের চিঠিতে জানলুম তুমি নাকি 
বিবাহে সম্মত হয়েছে! | তাই তোমার পিত। উঠে পড়ে লেগেছেন। সত্যি 
যদি তাই হয় তবে তোমার প্রতি আমাৰ এই মিনতি । আজও আমার 
প্রতি তোমার রাগ আছে কিন।? সেইটী আমায় জানিও। তোমার 
অমতে আমি তোমায় গ্রহণ করতে চাইনে । টাকা নেবার পক্ষপাতী 
আমিও ছিলুম না। বাবাকে নিষেধ করতে গিয়ে হঠৎ তোমার বীতশ্রদ্ধের 
কখ। মনে হোল । বিশেষতঃ বীরেনের কাছে গুনেছিলুম তুমি এ বিয়েতে 
বাজী নও। তোমাকে ছুঃখ দিতে প্রবৃত্তি হয়নি বলেই, তখন চলে 
আস্তে বাধ্য হয়েছিলুম। আর দীর্ঘ দশ বছর তোমার প্রতীক্ষায় 
কাল কাটাছি, কিন্ত আজ আমি শেষ মীমাংসা করে নিতে চাই। 
তোমার মত হবে কিনা? “নালু” চিঠিট। বালিশের নীচে গুঁঞিয়। 
রাণী শুইয়া পড়িল। আজ তার নিজের উপরেই রাগ হইতেছিল। 
ছোট বেলার কোন ঘটন! লইয়া আজ তার মাথা খামাইবার কোন 
প্রয়োজন ছিল ন|। হায়রে অৃষ্ট। দে তাহাকে কোন কালেই 
ভালবাদিতে পারে নাই। কিন্ত তার অন্তরের আকুল ভালবাসা 
অমা'ুযিক সুহিষুত। সদা হাদি ভরা, মুখছবি; সবই যেন তাহার 
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নত করিয়া বসিয়া ছিল। গৃহখানি সুসজ্জিত, বিদ্যুতালোকের দীপ্তিতে 
অপূর্র্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। দেওয়ালে সাজান অসংখ্য ছবি! 
ধীরে ধীরে রবীন আসিয়া সেই কক্ষে গ্রবেশ করিল ও এক হাতে 
রাণীর অবগ্তঠণ সড়াইয়! অন্যহাতে মুখ খানি তুলিয়া ধরিয়া হাসিতে 
হাসিতে কহিল “কি ভাবছে রাণী? আমাকে পছন্দ হয়নি না”? 

বেগে মুখ খুড়াইতেই দেওয়ালে টাঙ্গান একখান। ছবির দিকে নজব 
পড়িল রাণী চমকিয়! উঠিল রবীন্‌ তেমনই হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল 
“অমন চমকে উঠুলে যে”। একটু উদ্ধত কণ্ঠে রাণী কহিল “ভাবি 
নীলু বাবুর কথা তার সন্কে তোমার চেনা] আছে না?” 

বিস্ময়ের সুরে রবীন্‌ কহিল “কই না তো? কে নীলু বাবু” 
“নইলে এই ছবি এল কোথ! থেকে তুমি নিশ্ই সব জানো? 

“কি জানবো আমি । তোমার হেয়ালী ?” 

“আমার না তোমার ?” 

রাণীর ক্রোধের মাত্রা! ছাড়াইয্বা গিয়াছিল। ক্ষিপ্রহস্তে ছবিট। 
টানিয়া আনিয়া মেজেতে ছু'ড়িয়া ফেলিল। 

এই কি নববধূ? আর এই কি তার প্রথম আলাপ? অবাক 
বিশ্বয়ে রবীন পলক মাত্র চাহিয়। মিনতির স্বরে কহিল “ছি'ড়োনা-- 
ছি'ড়োন! লক্ষ্িসী।” ততক্ষণে ছবিটা] ছি"ড়িয়া টুকরা টুকর! হুইয়। 
গেল। অপর বথা হইতে একটী বধিয়সী কহিলেন “যারে নিলু। 
ছল কি?” 

অগ্রতিত কে রবীন কহিল--“মাথাত্ন বেগে ছবিটা পড়ে ডেঙ্গে 


গেল।” 
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“কার মাথায় লাগলো £” 

“আমার”। “আহ। লাগেনি তে। ?” 

“ন। পিদিনা লাগেশি, তুমি ঘুমাও 1” 

অবাক বিশ্ন্নে রণীনের পানে চাঠ্নি! রাণী করণ “ছুমি কে? 

ববীন ভাসিতে হাসিহে কহিল তুমি যাকে ছুচেঞ্খব কো 
দেখন্ছে গার ন| সেউ-ই কেন আমর মধ্যে কোন নতনব_ দেখে 
- পহেয়ালী বাধ পুবে!ণ বলে মনে হচ্ছে বলেই বলছি 1 আমাৰ জকেতন। 
মিটিযে দাও না % বলনা ঠুমি কে?” 

(রাণীর আজকার এই আব্দাবেৰ স্থরট। রবীণের কাছে বড় ভাল 
লাগিল ইচ্ছ। হইল, তাহাকে বঙ্ষে গড়াই! পরিয় আদর করিয়া বলে। 
ওগে। আমার বুকের রাণী! আমি তোমার সেই নীল) কিন্তু মে সহম। 
হস্ত পরিত্যাগ করিয়। অভট। পারিল ন|। মু হাসিয়। বণল যদি 
বলি, তোমাৰ যেই উপেক্ষিত শীগু বাবু ?” 

তবে রবীন্‌ কে ?” 

“রবীনও আমার আর এক নাম্‌ এইটী ছোট বেল।কার আদরের 
নাম এবার বুঝলে তে ?” | 

“বুঝ্লুম। কিন্তু ছলন। করে বিয়ে করার তোমার কি প্রয়োজন 
ছিল? কি আশ্চর্য্য বাবাও আমায় কিছু জানান্নি “ 

“কি করে জানবে? বিয়ের আগের দিনই দেশে পৌছেছি। আর 
তোমার বাবাকে আমিই নিষেধ করে দিয়্লেছিলুম কেন দিয়েছিলুম। 
ত। এখন নিশ্চয়ই অঙ্কুভব কর্জে পেরেছে?” পকেট হইতে এক- 
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খানি চিঠি বাভিৰ করি রী: কহিল “এই চিঠি টুকুই আমার 
বিয়ের. ঘটক।” “ছিঃ ছি! এ চিটও বাবা দেখেছেন ত। 
তলে?” 

“এতে লজ্জার কিড় নেই রাণু। এনা কল্লে সারা জীবন সন্ন্যাসী 
বেশে আমায তোমার ধ্]ানে কাটাতে হোত, সে ছুখ কি তুমি 
নুবাতে ?” ূ ্‌ 

রাণীর লজ্জানত যুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া রবীন কহিল 
ভাগি।স বাণীব পার. পাওম| ছুর্ঘট হয়েছিল তাইতো৷ ভার কে 
“তামার ভাবী বরকে পরাতে পেরেছি 1” “তোষার ভাগ্যে নইলে এত 
শিগগীর তারা রাজী ফ্লোলে| ? 

“তারা রূপ গুণের ততট। ধার ধারেন। তাই আরে! ছুটী হাজার 
দিয়ে তোমারে কিনে আনলুষ+” “তুমিই তাহলে টাক দিয়েছিলে? 
কেন বাবা তো! (আরো বেনী দিতে চেয়েছিলেন ?” 

“তা চেয়েছিলেন কি ভাদি আশীর্বাদ বাবদে দিয়ে এসেছি 
বর পক্চ$ এট! জানে 1, তা ছাড়! ওদের অবস্থার দিক দিয়ে 
ওদের উপকারুই- হরে” 

“আচ্ছা ৰাণীর' বর ঠিক হ'লে কি করতে? *“ত| হলে অনির 
সঙ্গে ?_ কিন্তু তাকি হয়! তাহ'লে যে তোমার সারদ। বিলের আইন 
ভঙ্গ করতে হয়। তার সবে তেরো” । “যাও” রাণীর লজ্জিত 
কভিম রোষ দীপ্ত মুখের প্রতি দৃষ্টি তুলিয়। রৰীন্‌ সহাস্তে বলিল “আমার 
হাতে পড়ে যে সারা জীবন তোমাকে জ্ালাতনে হ্বাপাতনে অতিষ্ঠ 
হ'তে হবে দেই কঠাটাই ভাবছি +1 
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'রাণী সে কথা কাণে ন। তুপিধা মুহ হাসিয়! কহিল “আচ্ছ। এত 
গাল দেওয়। শ্বত্বেও তুমি রাগ করনা কেন?” 

“তোমার গাল। গ।লিই তে। আমার গৃহ লক্ষী রূপে তোমা 
টেনে এনছে রাণী 2 নইলে-বাবা তে। এক রকম ছেড়েই দিয়েছিলেন । 
ধেদিন তোমায় প্রথম দেখি তোম।র স্বভাৰ সুলভ সবলগায় মুগ্ধ 
হয়ে পড়ি তারপর দুটো কথ|র় তোমার অগুরেব পরিচয় 
পাই ।” 

“ত|হলে এতকাল যা বলে এনেছে! সবই ভিত্তিহীন? তুমি দেখত, 
আমি যে তোমার পায়েরও যোগ্য। ই--আমাঁকে ক্ষমা করে। 
বলিতে বলিতে অশ্রু সিক্ত নয়নে রখীনের পদতলে মাথ! ঠেকাইয়। 
প্রণাম করিল; 

রবীন্‌ রহস্তের সুরে বলিল “আহা কর কি? পায়ের তলায় না 
মাথার ওপরের যোগ্য। । তা বুঝতেই পারবে । কিন্তু তুমি যে আম।কে 
এত শীগগির গ্রহণ করছে। সেইটাই তে। আশ্চধ্য 1” 

“অ|র আমাকে লঙ্জ। দিও না দেখ তুমি” কি'আমাকে লজ্জ। 
দেওয়া ছাড়া আর কিছু দিতে পারন।? চা 

রবীন রাদীকে বঙ্গে, ড়াইয়া ধরিয়। ' সদর, করিয়া বণিল 
“তোমাকে আমার সী নি নেই. রাখু! রা ন্বভাবতঃই একটু 
রহস্ত প্রিয় রহস্তেু। ভিতরেই*তামারা আ্‌ রি কেিদুর আর 
তোমাকে আমি, ই চল! রনীটাও তই গেছে, চেয়েছিলুম 
আজীবন। কিন্তু এখন আর তুমি তা-নও তবুও আমার, সেই তৃষিত 
উনুখ কানা বর্থ হ'তে দিই কেন? তাই আমার এলেই রাণু- 
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কেই উত্যক্ত করতে বকুল মন আকুল থে গঠে। ছবিটিও একে 
রেখেছিলুম তোমার সঙ্গে বগা করবার জন্তে। রাগ কাবোন| বাণী। 
তর গর গম্ভীর কে রবীন বণিল “মাকে অনেক দিন হাখিয়েছি 
বাবাও আজ [পচে নেউ যে আদব করে বধববণ কবে নেবেন। 
কাজেই শিক্জের ঘব ফংসা এুঝে নিয়ে এ অভাগাকেণ তোমাৰ 
জীবনের সাদী কবে নিও । জীবনে এই সন্দ প্রথম ববীনের গাল্থীর্) 
বাণীব চোখে গঙ্ডিল। 


“কণ্পনাই সত্য হল শেষে” 


পাশা গাশি বাড়ী। একটু খানি তৃণ গ্তামল জমি মাত্র তফাৎ। 
তাই অগাধ মেলা মেশাব ফলে সুধীর ' ও অরুণার কিশোর হৃদয় 
ঢুটা গুল সুন্দর প্রীতিব পুষ্প বিকশিত হইয়। উঠিবাছে। শিশু সুলভ 
কলহ তাহাদের প্রায়ই হয। কিন্তু পরক্ষণেই রাগ অভিমানের 
(মঘ ছাধ| কাটি! হাসির দীপ্তি দেখা দেয়। আড়ির বদলে পুনরায় 
ভাব করিযা উভয়ে প্রফুদ্ধ মনে বাড়ী ফিরে। 

অরুণ! এক গাড়াগণয়ের মেয়ে। তার বার পার হয় নাই। মা 
বলেন “অতবড় মেয়ে এখনে| পথে পথে ঘুড়ে বেড়াতে লজ্জা করে ন! 
ঠহভাগী £” ভিন্ধু কেই বা শোনে? গ্রতি ছুপুরের নিভৃত অবসরে 
মা তন্্রাতিভূত| “হইব|র সঙ্গে সঙ্গে অরুণা নিঃশবে স্ুধীরদের 
পেগ্গার! তলার হাঞ্গির হয়) সুধারও যথা সময়ে অপেক্ষা। করে, তারপর 
সুধীর পেয়ার| পাড়! অরুণার প্রদারিত অচলে ফেলিয়া দেয় 
কখনে। বা পুকুরে, মাছ ধরে। এমন করিয়। ছুটি বনের . পাখীর 
মত মুক্ত বালক বাণিক! শ্বচ্ছনো, আনন্দে রৌদ্রতণ্ত গল্লী পথে 
২৫ 
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বুডিয়া। বেড়ায়। চপল চিত্ত সুধীরও অরুণ[কে তুচ্ছ কারণে রাগায় 
কাদায় অভিমানিণ্ী অকুণা ছল ছল চোখে প্রস্থানোগ্ভতা হয্ব। 
অনুতপ্ত সুধীর তখন বিব্রত হইয়া ঈসা যাম। কত সাধ্য সাধনার 
পর ডখাস৷ পেয়ারার লোভ দ্েখাইয়। সে অরুণার অভিমান তার্গায়। 
অক্ুণার অশ্রসিক্ত মুখে বর্ষনক্ষান্ত প্রভাতালোকের মত আবার 
হাদি ফোটে ; ক্ষণে কলহ, ক্ষণে ভাব। 
্ট নু ০ ০ গু ঙ ঝা 

অরুণ! মালা গীঁথিতেছিলঃ রথ অচলে এক রাশ সত্ভত ফোটা। 
বকুল শেফালী যু'বী গন্ধে বাতাস ব্যাকুল। 

পিছন হইতে সুধীর ডাকিল-_“অরু ! অরু। এই পোড়ার মুখী। 
অরুণা যেন গুনিয়াও শোনেন । জবাব দিল না। গতকল্য স্ুুধীরে র 
সঙ্গে তার তুমুল ঝগুড়া হইয়া গিয়াছে দেই অভিমানে দে স্থধীরের 
সহিত বথা কহিবেন(। 

জবাব ন। পাইয়। সুধীর চটয়। উঠিল। অশুকিতে অরুণার অর্ধেক 
গাথা মালাখানি কাড়িয়। লইয়। ছিন্ন করিয়। দুরে ফেলিয়া দিল। এই 
'আকম্মিক অত্যাচারে অরুণার অশ্রুজল ছাপাইযা উঠিল । অমন হুদার 
মালাটী... ..... কতকষ্টে মে গাণিতেছিণ। আচলের ফুলগুলি ছড়াইয়। 
সে উঠিত্বা পড়িল। নিমেষে হ্ুধীরের রোষ কঠিন মুখের ভাব বদলাইয়া 
'শেছ কোমল হইয়া উঠিল ওই দুটী সঙ্গল অপধির কাছে তার সকল 
দৌরাত্ম্য হার মানে । অকুণার হাত ধরিয়] সে বণিল “কাদিস্নে অরু-- 
অকুন। বাশ্পরুদ্ধ কঠে কহিল “কেন আমার মাল] ছিড়ে দিলে 1” 

হি 


কল্পনাই সভ্য হল শেষে 


“আচ্ছা কাল তোকে অনেক ফুল এনে দেব, যত খুসী যাল। 
গাখিস্‌1৮*০০০০, 

স্বধীরের কাতর কণ্শ্বরে হাসিয়া ফেলিয়া অরুণা কল হাস্তে বণিয়। 
ফেলিল “কেমন জব্দ সুধীদা! আমাকে রাগাণ্ডে গিয়ে নিজেই হেরে 
গেলে”? 

নুধীরের মন বলিল “এ পরাজয় কিন্কু তার জয় গৌরব। অরুণার 
ওই অশ্রু সিক্ত আখি যুগলঃঅভিমান রক্ত মুখশ্রী.......-. ওষে বহু 
যুগের কামন]ুর ধন, সুীর জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছ। অরু ! তুই মালা 
গাথছিলি কেন?” অপর কোণে কৌতুক হান্ত চাপিয়া, অরুণ! কহিল 
“বলবে! কেন৮..১-১১ ০, “বল্ন। লক্ষ্িটি 1” বাধ বাধ শ্বরে অরুনা বলিপ 
“আমি আমি ভেবেছিলাম পেছন দিক থেকে, তোমার গলায় মালাট। 
দিয়েই পালিয়ে যাব.*১১১৯, বলিয়াই অকারণ লজ্জায় রক্তিম অরুণ 
ছুটিয়৷ পলাইল। 

স্থধীরের কিশোর মন সহসা এক মধুর পুলকে ভরিয়। উঠিল। 

পুষ্প গন্ধে ভর। বাতাস তার তরুণ চিত্তকে এক রঙিন নেশায় 
মাতাল করিয়। তুলিল। 

গ্ঁ রী কী ক রী 

দিন যায় বৎসর ঘোরে । ছুটী কিশোর হৃদয়ে এক অজানা মধুর 
সম্বন্ধ গাড়িয়। ওঠে। 

অরুণার পথে বাহির হওয়া এখন বন্ধ। পনেরো বছরের বুড়ো 
মেয়ে। সুধীর এখন কলিকাতার কলেজে গড়ে । মাঝে মাঝে চুটীস্ধে 


গ্রামে স্াসে। 
২৭ 


্বৃতির আলো! 


একটা হস্ত মী কিশোরা সঙ্গিনীর বিরহে মন তার সদা ব্থাতুর | 
চৈত্রের দিবাবসান। পশ্চিমাকাশ রাগ! । 

জলতর| কলস কক্ষে অরুণ। ঘরে ফিরিতেছিল। সুধীর ছুটীতে বাড়ী 
আসিয়াছে । তার পড়ার ঘ:রর জানাল! হইতে পল্লী পথ বেশ দেখা 
ষায়। আগত যৌবনা কিশে|রীর দেহ লাবণ্য স্ুখীরকে মুগ্ধ করিল 
দে লক্ষ্য করিল এই একটী বতমরে অরুণার সর্বাঞ্গে কেমন একটা 
পরিবর্তন আমিয়। পড়িয়ান্থে সেই হ্াস্ত চপল বালিক।টা ভর! 
যৌবনের স্থির গান্তীধ্যে সহপা যেন পরিপূর্ণ বিকশিত হউয়। 
উঠিয়াছে। | 

সুধীর বই ফেলিয়া উঠিয়া গেল ডাকিল “অরু শোন একবা৪৮ , 

“কি বোলছো 1” অরুণা সঙ্গজ্জভাবে আসিঘ| দড়াইল | আৰ 
অসিস না কেন ছুপুর বেলা”? 

“ম। ষে আসতে বারণ করেছেন ৮ 

“বারণ করেছেন কেন %” 

“আমি ষে বড় হয়েছি তাই আমার “বিয়ের.*....৮ আব 
মুখে অরুণা থামিয়। গেল। 

সহসা এক আকন্মিক বেদনার আঘাতে অধীর স্তব্ধ বাঁক হাব। 
“ ইহয়া পড়িল। 
আর কিশোর অন্তরের যে স্ুগোপন আশাটী তারই অগোচরে 
এতদিন ধরিয়া পলবিত হইয়। উঠিয়াছে। আদব অরুণার অমমাপ্ত 
কথা শুনিয়া তাহ! বৃত্ত্যুত হইয়া ধুলায় লুটাইয়া পড়িল। “ওঃ! আচ্ছা 
আর অনিম্নে।* সুধীর ভ্রুত পদে প্রস্থান করিল। 

২৮ 


কল্পনাই সত্য হল শেৰে 


অরুণ] দীপ্তিহীন মুখে বাড়ী ফিরিল্ল। একটা অদম্য বাশ্পোচ্ছাস 
তার কণ্ঠ পর্য্যন্ত আলোড়িত হইয়া উঠিতেছিগ। 

বাড়ী ফিরিয়া সুধীর মায়ের কোলে মাথ। দিয়া শুইব়। পড়িল-_ 
স্েহ সিক্ত চোথে চাহিয়। মা বলিলেন “কি বাব” “একট। কথ। 
বলবো! মা।” “কি কথা রেঠ মার কোলে মুখ লুকাইয়! স্ধার 
বলিল "্অরুণাকে তোমার বৌ করনা মা!” শিশুর মত চপণ 
আব্দার শুনিয়া মা হাসিয়। বলিলেন "বেশ তে। বাব! তোর একটা 
টুক টুকে বউ আসবে আমার ওতে! কতদিনের সাধ । অক্ুণ। কেন 
ওর চেয়ে রূপে গুণে কতন্ুন্দর মেষে সাধ সাধি করছে ?1....১.৮ 
“কিন্ত অরুণা তো মন্দ নয় মা?” ম। এবার গম্ভীর হইয়। উঠলেন 
“তাকি হয় বাব। £ ওরা গরীবের একশেষ কর্তারও মত হবেনা_$ুই 
আমার সবে ধন নীলমণি। ......., স্থবীর নীরবে উঠীর|। চণিয়। 
গেল । 

ম| পুত্রের বেদন| বুঝিয়া একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। কর্তার 
দি মতন] হয় তবেতিনিযে নিরুপায়। 

অরুণ। তখন আঙ্গিন! পরিষ্কার করিতেছিল। সুধীর অ।সিয়া1 বলিল 
“ছেলে বেলায় একদিন আমার গলায় মাল! দিতে চেয়ে ছিলে, অরুণ]। 
আজকে তা দিতে পারবে? তাহ'লে কিন্তু আমাদের বাব! মায়ের 
নেহাশ্রয় ত্যাগ করতে হবে জেনো 1.**., 

অরুণ। সব খুঝিল। নুধীরের প্রশাস্তদীগ্ত মুখের পানে ' চাহিয়া 
তার যেন কুঠা কোন দ্বিধা রহিল না। নত হই সুবীরকে প্রণাম 
করিয়। সে' বলিল "পারবো।” পিছন হইতে সহসা কে বলিয়া উঠিল 

২৪৯ 


স্মৃতির আলো 


“সভ মিলনের শশথট। বাজিয়ে দাও অরুর মা?” সুধীর চাহিয়। দেখিল 
ম|' লেহ কোমগ নধন হইত আশীর্বাদ ঝড়িয়া পড়িতেছে। বিশ্রিত 
সর্ার বলিল “ম] 1 ব1ব1:-*** “সব কথা বুবিয়ে বলাতে তিনি মত 
দিয়েছেন বাব! !” 


হষ]ভদুতা অরুণার মা শঙ্খ রবে মিলন মঙ্গল ঘোষণা করিয় 
£ 
(পলেল । 


6৫. স্ন ডি 5 
কল্পনাত সত্য হণ শেখে 


র্‌ ১4] ীঁ 


কত দূরে 


জাতিতে সেডোম। তিনটী মেস কইয়া অন্লদন হইল বিধব। 
হইয়াছে 

নীচ জাতি হইলেও তার! ঠিক্ক ও নোকের মতই চলিত। ধাহিবের 
হাওয়া স্বাধীন ভাবে কেহ কখনো তাদের ঢলিতে দেখে নাই 
কিন্ব আজ নিকপায়। ম্বঞজাতিঘ গাচজনের স্তায় আজ তাহাকে 
চলিতেই ইইবে স্বামী কিছুই রাখি] যায় নাই। 

দাওয়ায় বসিয়! সে কাদিতেছিল। ঘণে কিছুই নাই ছোট মেয়ে 
তঙ্লী যখন থাইতে চাহিৰে। সচল ধরিয়। কাদিবে তখন তাও অবোধ | 
নিরুপায় মনকে কি বলিয়া! গ্রবোধ দিবে 1 “মনিষী? দে চমকিয। 
উঠিনা। মনুখে ফন্ক সম্পর্কে দেবর । তার লালা! পূর্ণ মতৃষণ চাহনি 
মণিয়ার ঝুকে শতশেন বিদ্ধ করিল। মেষে একটু আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বাচিবে মে তরদাও কি ভগবান খাহাকে দেন নাই? 
্বায়ীর সঙ্গে দীবনের আপা! আকাজ্ষা পবই গিয়াছে। রাখিয়া 
গিয়াছে জামাময় অনন্ত শোক। তাহাতেও নিবৃতি নাই। আরে 
যে রত জানা মহিতে হইবে কে জানে? “নিয়া! আদও তুই 

৩১ 


স্মৃতির আলো 


কাদছিস? কত করে বল্ছি আমার ঘরে চল্‌ রাণী হয়ে থাকবি। 
উদ্ভরে রোযদৃপ্ত কে সে বলিল “রাণী হ'তে হ'লে সে ব্যবস্থা তোমায় 
কনে ভোতোনী 1..১১**হিবেনা কেন? আমিযে তোকে ভালবাসি 
মনিয়া”। “আমার ভালবাস? সে ভালবাসার মান একবার রাখ 
'দখি ? অনিয়ার অভ্তবের শুভ্র আলো। ফন্তকে পথ দেখইতে 
পারিল না। সেতার বিপরীত অর্থ করিয়া মনিয়ার হাতখানি ধরিয়া 
আবেগময় কণ্ঠে বণিল “সেই মান রাখবার জন্তেই তো তোকে নিকে 
করতে চাই মনন |” 

এক ঝটকাধ হাতট। ছাড়াইয়। লইয়। মনিয়৷ বলিল “যাও--এখান 
একে, ভোমার কোন কথা শুনতে চাইনা ফন্ত বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া 
পণ়্িল। মনিয়। ক্রোধে ক।পিতে কার্পতে কহিল “ফের যদি ওরকম 
কগ|। আমায় বল আর গায়ে হাত দিয়ে অপমান কর তৰে আনি 
পুলিশ ডাকবো ঠিক জেনো” 

ফুরও পৈর্য্যের লীমা ছাড়াইয় গিয়াছিল। ক্রোধ কম্পিত কণ্ঠে 
বলিঙ্গ “আমিও দেখে নেব। এত তেজ তোর কোথায় থাকে ?” 

বিধাতা দরিদ্র কোরেছিলেন তো রূপ দিয়েছিলেন কেন? এই 
রূপই মনিয়ার কানন্বরূপ পগে খাটে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
তাহাকে বিপদগ্রস্ত করিতে ছাড়িল না। কিন্তু নিরুপায়, পথে তাহাকে 
বাহির হইতেই হইল। মরিবার সময়ে স্বামীর শেষ কথ কম্বটী আজও 
তার মরষকোণে শেষ প্রতিধ্বনি ভোলে “মনিয়া। মণি। চলছি কিন্ত 
ষ] দিয্লেছিস্‌ তাকি ফিরিয়ে নিতে পারবি | 

নিয়া জাচলে চোখ মুছিতুতছিল তখন তার উত্তর দিবার শক্তি 


৩২ 


কত দুরে 


এটুকু ছিলন|। মনিয়ার অশ্রু সজল মুখের পরে জিগ্ধ দুষ্ট এলিয়া 
/স বণিল “জানি অনেক কষ্ট পাবে। অনেক লাঞ্চনা! অনেক গঞ্জন। 
সইতে হবে। ত4ও এই শেষ মিনতি ইহ জীবনের খেলাই খেল] নয়। 
যেখানে অবিচার অত্যাচাব নেই সে স্থান দুরহ হলেও তার সইজ 
শ্ুঠ পথ কি তুমি বেছে নিতে পারবে না? বল মণি আমার বুকে 
হাত দিদ্নে এ অমূল্য দানের সম্মান রাখবে” স্বামীর শেষ মিনতি' 
অন্ন বন্তায় কথা বলিবার শক্তি লুণ্ত। সে নিরুত্তরে স্বামীর বুকে 
হাতি রাখির। শপথ, করিতেই হাতখানি চাপিয়। ধরিয়া বলিল 
“এই টুকুর জোরেই আবার তোমার . সঙ্গে আমাব মিলন 
হবে মণি! মণি এইটুকুর জোড়েই যদি তাকে ফিরিয়া পাওয়। 
খায়। তবে কেমন করিষা সেতার শপণ প্রত্যাহার 
করিবে? 

ধান্ত। ঝাটে নিমগ্। মণিয়ার কাণে আসিল, ছুইজন ভদ্রলোকের 
অন্পষ্ট বাণী। 

“দেখ মেয়েটা কীন্বন্দর। তোর পছন্দ হয়?” দূর গাধা। ও যে 
ডোম। 

হোঁলোই বা ডোম মানুষতে।? তাছাড়া লাভের পক্ষে সুবিধা 
এমেক খানি । 

“ছিঃ এরা আবার ভদ্রলোক !” মনিয়! নীরবে চোখ মুছ্িয়। কাজে, 
মন দিল। এমনি রোজই শুনিতে হয়। বাহির হইয়া যে তার কত 
অশান্তিঃ কত বিভ্রাট গে তাহ! এতদিন অনুভব করিতে পারে নাই। 
বার ন্ত আঙ্গ. তাহাকে এমনি অপমান সহিতে হইতেছে। তার 
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পাণ্রে প্রাণের অর্থ)রূপে বিকাইর়। দিতে চায়। তার শেষ সম্বলটুকু। 
হার সে কোথায়? কতদুরে ! 
রি & ্ 

রূপের বাজারে মেয়ে তিনটীর নাম থাকিলেও সব চেয়ে মাণ। 
বাঢ়াইয়। উঠিযাছিল ছোট মেয়ে তললী। মায়ের জঙ্গে দেও মাসের 
কাছের সহায়তা করে। ঘিউনিনিপ্যাপ্টীর বাবুব| তাৰ স্বভাব সুন্দ্প 
সরল বাক্যে ও অপণিন্দ সুন্দর চেহার।য আরুষ্ট হইয| মাঝে মাঝে 
খাবা কিনিয়া দেয়, তাই সবাইকে দিষ। নি্গে খাষ। অনিয়!র 
মাঠিঘানা মার গ্নাটটী টাকা। এই দ্যা চারজনের পেঃ 
চালাইতে হয়। বড় মেয়ে লগ্মী সে জন্ম লুলো মেজে। মেষে শুলীর ওপঢ 
ত'র কাজের নির্ভর । তন্নী ও লক্ষীতার কাজের কি সহাম্বত। 
করবে । 

ফাগুয়ার উৎসবে ফক্তুর বাড়ীতে বড় রকমের ভোজ । উৎসবে 
সকলেই যোগ দিয়াছে কেবল তল্লী ও তার মা বোনের দেয় নাঁই। 

প্রাঙ্গনে উন্ননের উপর প্রকাঙ ডেগচিতে মাংস সিদ্ধ হইতেছিল। 
জান্স আশে পাশে পাড়ার সকলে হৈ চৈ করিডেছে। মী মান মুখে 
বলিল “মা। ভেম্বী ওখানে খাচ্ছে ।” রা : 

“ওদের খেতে বলেছে তোকেতো বলেনি! বাঁ টা তীর ফুরফুরে 
চুলগুলি ছুলিতেছিল। মাণ। নাড়িয়া সে বলিল “ন! বলে খেতে হয় ন।। 
না?” 

"না আর না খাওয়াই ভাল ফাগুয়ায় ওসব মাংস টাংস খাওয়া 
পরুদ্দ করি ন(। 
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“এ ছিঃ। ম! আমি ও মাংস খাই না।” মণিয়। নিরামষ খা 
তন্লাও তার সঙ্গে খাইয়। অভ্যস্থ । ক্কচিৎ কখনে। মাছ মাংসে যোগাড় 
হইয়াছে তে| বরাছের মাংস এ বাড়ীতে কখনে। আমে নাই । একট! 
মাংসের টুকরা খাইতে খাইতে ভেঙ্কী বেড়ার ধারে অগ্রনর হহয়। 
ডাকিণ “তল্লী” তল্লার প্র।ণ ছুটিয়। যাইতে চাহিলেও মায়ের অনুঞ্জায় সে 
কথাটা পধ্যন্ত বলিতে পারিল না। ত৷ ছাড়। পুজার দিনে এ মাংসের 
কাছে ষাইতেও তার ঘ্বণা হইতেছিল। ঘরের মধ্য হইতে মণিয়ারে 
কাণে কন্তুর উচ্চ ডাক হাক শোন। গেল। সে ষে কি উদ্দেগ্যে 
এই পিরাঢ ভোঙের আয়োজন করিয়াছে, তা পা্জনে মানিয়। 
"শেও মনিযার বুঝিতে বাকী রহিল ন|। 

সৃ গু ক ০ 

বাহিরে তল্লী খেলিতেছিল। 'দাবায় বলয়! লক্ষমীর প। ব্যথ। হা 
গিয।ছে। উঠিতেই ধপএন করিয়। পড়িয়া গেল। শুলী কুল তগাৰ 
ঝুপ কুঁড়াইতে গিয়াছে । আঙিনা মণিয়া। বেতের ঝুড়িট। প্রা 
শেষ হই গিয়াছে। লক্ষার পতন শবে ছুটি আসিলঃ হায়রে। 
৭ দুণো| চিরকাকাই হর 'ষইতে হবেঃ তবে এ গিয়ে সে রইল না কেন 
*নে একবার আসতেই বুকট? ছ্যাৎ করিয়া উঠিল “নানা থাক্‌ 
রয়েছে রয়েছে। 'তন্সী ছুটিয়। আসিয়া দুটী টাকা দেখাইয়া বলিল ডঃ 
দেখ) কে দিয়েছে বলত।” 

মনিয়া আতঙ্কে শিরিয় ৰলিল “কে দিযেছেরে ?" “জানিন1, 
'আথার দেৰে বলেছে।” “আবার দেবে 1” ব্যাপারট। যেন মনিষ়্ার 
কাছে তেমন সস্তোষদ্রনক বলিয়। বোধ হইল ন]। 
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সেইদিন বৈকালে তাদের দ্বারে একখানি জুডি গাড়ী ঠাড়াইগ 
তল্লী কলহান্তে বলিল “এ দেখ মা সে এসেছে ।” কেরে কে? 

বুকেৰ মধ্যে এমনি কপ্পন আরম্ত হইল যে স্পষ্ট অনুমান হইল এ 
আর কিছুই নয় রোজকার অভিনয় আজও দেখিতে হইবে । টাক] ছৃইটী 
হাতে লব অনিয়া বাহির হইয়া আদিল। 

গাড়ী হইতে যে নাষিল তার দিব্য সুদর্শন কাস্তি। বিঙ্লাস পানে 
ধনবানের পূর্ণ পরিচয়। 

মনিয়া নাক দি'্টকাইয়া মুখ ঘুড়াইয়া নিল “তন্লী। এ টাক! কান?” 

তন্পী আঙ্গুল দিষা দেখাইয়! দিল। দিয়ে দাও আমি না বঙ্গ 
ষে ষা দেবে ফিরিয়ে দেবে।” তল্লী ভয়ে ভয়ে টাকা ফিরাইতে 
গেলে সে সহাস্তে বলিল “দিয়েছি কি ফিরিয়ে দেবার হন্যে ? 

মনিয়! দুঢ় কঠে বঙ্গিল “দেবার মানুষের তো অভাব নেই, নাদের 
দিন্গে-ঢুখিনীর মেয়ে”,***ছুখিনীর মেয়ে বলেঈভো দিশেডি 
মনিয়া। কিন্তু এ ঢুঃখতো! তোমার থাকবে ন] ?” 

“চিঃ | ছিঃ একি গুনিতে হইতেছে তাকে) রাগে দুঃখে মনিষাৰ 
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ভগ্ন হৃদয় তার আর্তকঠে কারি 
বলিল “ওগো+ কইগো তুমি কতদুরে ? তোষার সম্মান রাখতে গিয়ে 
আছ আমার এত শাস্তি 1 ১, 

. মমিয়া কাদছো!। ছুঃখ কি! তোমার ছুঃখ সারাতেই তো এসেছি। 
সেয়েদের “নিয়ে চল্‌ আমার বাড়ীতে রাণী হয়ে থাক্‌বে।” 

«৪১ ভগবান । একি শোনালে?” 

“মনিয়ার হাতধানি হাতের যধ্যে পুরিয়া লইয়া আবেগ পূর্ণ 
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কণ্ঠে সে বণিণ “ভয়, কি মনিয়া !_মনিয়। 1” আবার সেই হাতের 
অবমাননা, এই হাতে যে তার শেষ স্মৃতি বিজ্ঞড়িত। কিং কর্তব্য 
বিষুঢ় :হইলেও এই হাতের ম্পর্শ-আবার তাহাকে সচকিত করিয়। 
কণ্তবোর পথে টানিয়া শিতে প্রয়াস পাইল। কোক "দে ধন] 
রাজাখিরাঙজ। তার কাছে নিজের বাড়ীতে নিজেকে অপমানিত হইতে 
দিবেনা, সে। 

মনিষা হাতট! সবলে ছিনাইয়। লইয়া “দ্বারে খিল অণটিয়৷ দিল । 

গভীর খিশ্বয়ে আগন্তুকে র মুখে নির্গত "হইল “আশ্চর্য্য 1” 

এমনি করিয়। স্বার্থ সিছ্বির ব্যাঘাত ঘটায় সকলেই মনির়ার শঞ্ 

হইয়। ঈাড়াইল। 

লক্ষী আর ঘরে বাহির হইতে পারে না,চারিদিক হইতে ইট পাটকেল 
আসিরা তার কোমল অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত করিয়া দেয়। 

শূলীর একটা কাজ ঠিক হইয়া গিয়াছিল, শত্রর| পিছনে লাগিয়। 
সে আশাও নিশ্মল করিয়া দিল। তল্লী মায়ের অনুজ্ঞায় “কারো নিকট 
হইতে খাবারটী পর্যান্ত নেয় না। বাড়ীতে ষে ডাল! সানী প্রস্তুত করিয়। 
ছুই পয়সা উপার্জন হইত; তাও আজ কাল হয় না, বিকায় না। তেল 
অভাবে তত্লীর কালে চুলের বর্ণ পিঙ্গলে ঠাড়াইয়াছে। 

শূলার হৃষট বলিষ্ঠ চেহার! অনাহারে রশ হুইয়| উঠিম্নাছে। লক্্মীতে। 
জন্ম নুপো্ অযড়ে তার বড় টানা চোখ, আরো জবল্ত বীভৎস হইয়া 
. উঠিবাছে। ॥ 

'মেদিন তিন জনেই রাস্তায় বাহির হইয়াছে? লক্ষী ধীরে প1 টায়! 
সেখানে উপস্থিত হইল। মনিয়া ভয়ে আকুল। “লক্ষী বাড়ী যাও 11” 
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পদ্দীর মুখ দিয়া অনেক খানি লাল! বাহির হঈয়। পড়িল। জলস্ত চক্ষু 
উানিঘ! বিকট ছষ্টি হানিয়! বলিল “ন্ন। দাবন। 1” “এই তোর নাম 
করে 2 

“মামা 1ম ওক্সীঁ হত 

দীত মুখের কি বিকট ভঙ্গী! হায় সেতে। স্বেচ্ছায় করে নাই, এ যে 
বিধাতার দান। কর্ম ফল! এও তার অপরাধ ? উত্তরে দ্বরস্ত বালক 
ডুটি। আসিয়। বলিল “ভ্যাং চাচ্ছিল? দাড়া দেখাচ্ছি মজ11” বলিয়। 
পাক! দিষা চলিয়া গেল। লক্ষী তা সামলাতে না পারিয়। নর্দমায় 
পড়িষ| গেল। নগ্দমায় গভীর খাত, তাতে কাদ| কাদা জল। উন্মাদিনী 
মনিঘ। ঝাপাইয়। তুলিতে চেষ্টা করিলঃ গারিল না। শুঙীও তত্ীকে 
শাকিগ। 

তিনঞ্জনে বনুকষ্টে অটৈতন্টা লক্ষমীকে টানিয়। পাড়ে তুলিল। যেন 
কাদায় গড়া সংমুক্তি। শিশিভাঙ্গ! কাচ গায়ে ফুটিয়। জমাট রক্ত কাদার 
মিশিয়া একাকার হইয়] গিয়াছে । 

মনিয়। আর্তকঠে কাদিয়! উঠিল কেউ সারা দিল ন|। দুই এক জনের 
চোখে পড়াগ্ধ তারাও অবচ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল “ওর দফা রফা 
গঠাঙ্জে ত গ্যাছেই নূলো মেয়েটার জন্য এত দরদ 1” অল্গহীন অকেজে! ও 
যে মায়ের কাছে মাণিক প্রতিবাদে তার বলিতে ইচ্ছা হটতেছিল। “নূলো 
হইলেও সে রক্ত মাংসে গড়া মানুষ । তারও ব্যথা বেদন! অগ্ুভূতি আছে ।” 

0 ৬৬ ক ্ঃ ্ 

আ্ারপর গ্মনেক বছর কাটিয়। গিয়্াছে। তম্মী আর লক্ষী তাহাকে 

ভাবনা, হইতে "মুক্তি দিয়া অনেক দুরে কোন আজান। রো চলিয। 
রি 


শত শবে 


গিয়াছে । শূলার বিবাহ হইঘাছে এক মাতালের সঙ্গে! খাবার যোশা দু 
করিতে ন। হইলেও শুলীর ভাবন। ভাবিয়। আজও ভার চোখে জল আসে 

শীতের “দন্ধ্যা মেটে পাতিণের আগুণে মণিয়। তাৰ কর্মক্রাপ্ 
শীতল দেহ উষ্ণ করিতে প্রয়াপ পাইতেছিল সহ] কে আসিন| ন'5 
হইস্বা প্রণাম করিল। মনিষা মুখ তুলিয়। চাহিল। শলী। 

এতক্ষণ শুলীরই ভাবন| ভাবিতেছিল অনেক দিন তাঁর নিত দেখ 
নাই । শুলীকে পাইয়া আনন্দে মনট। সজীব হইয়া উঠিল। 

“উঃ। এত রোগ।_ শুকনো কেনরে ? 

শলীর নিরুত্তর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া মনিয়! আতঙ্কে শিহবিদ' 
উঠিল। “ওকি শূলী। তোর কাপড়ে ও কিসের দাগ ?” 


শূলী__সেস্থান “সামলাইয়া লইতে যাইতেছিলঃ মনিয়! ছুটিয। আসিয়। 
তাকে বুকে জড়াইয়। কাদিতে লাগিল। *শুলী__শুলী। ভন্তভাগী। 
সব|ই অমায় মুক্তি দিয়েছে তুই কেন দ্িলিনে 1? 

শুলী অবাক হইয়। গেল। যে মানুলো রুগ্ন মেয়েকে বাচাইবাব 
জন্য জীবন পণ করিয়াছিল তাঁর মুখে আজ একি বাণী । শ্রণীর কপালের 
রক্ত মনিয়ার হাত বাহিয়! পড়িতে লাগিল। অশ্রু সজল কে মনিয়। 
বলিল “এমনি রোজই মারে বুঝি” দরদর ধারায় রক্ত ঝড়িয়৷ পড়িল। 
“হায় হতভাগী। কেন তোকে ডাকাতের হাতে দিয়ে ছিলুম ৎ আর 
তোকে যেতে দেব না,আট টাকার জায়গায় চৌদ্দ টাক! হয়েছে আমাদের 
কিসের অভাৰ শূলী ?” 

% চি রঙ ক রঃ 
শৃ্লীও তাকে মুক্তি দিতে বপিয়াছে। রুগ্ন শূলীর শিয়রে বসিয়া 
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স্মতির গাঁলে। 


দে কত কী ভাবিতে ছিল। ভাবনার শেষ নাই। সেই নর্দমায় পতিত 
লক্মীর ভাঙ্গা হাতখানি উঃ সেষে কি কষ্ট কিষাতনার রাব্রিদিন মন্ম- 
ভেগী ক্রন্দনে “স্বেচ্ছায় মুক্তি পাইতে চাহিয়ছিদ। তাই খুঝি ভগবান 
তাহ!কে মুক্তি দিয়াছিল। 

সেইটী জানিয়াও আজ আবার মুখ দিয় সেই কণাট। বাহির হস 
পড়িয়াছে । যার জষ্ট অভিমানে শূলীও তাহাকে "মুক্তি দিতে বসিষাছে। 
হায় ভগবান মুখের কথাট| কি সত্য সত্যই সত্যে পরিণশ করিবে? 
(ন যে কত বড় দুঃখে অশান্তিতে কথাট। বলিয়। ফেলিয়াছেসেইটি একবাব 
ভাবিয়। দেখিলেন ন| সেও তো মানুষ! কত মহিবে? তাইৰ! কেন? 
তল্লী তাহাকে মুক্তি দিক্‌ এ কথাটা ভুলেও মুখ দিয়। বাহির হয় নাই, তবে 
তাকেই'ব। ভগবান তুলিয়া নিলেন কেন ?+ “মামার মেরোনাগো, মেবে 
| 1৮" 
“শলী কি বনৃছিস মা? আর আমি ওখানে পাঠাব নাঃ ঠুমি দেবে 
€ঠে 1” 

শুলী মায়ের কথ! শুনিল কি না? কে জানে সে তখন প্রলাপের মাথায় 
উদ্ভুর করিল “মা! আমাকে দিদি ডাকৃছে।” 'ওপাড়ের ডাক আসিয়াছে। 
শেধবার ম| বলিয়া! মায়ের কোলে শূলী জন্মের মত চোখ বুজিঝ। 

মনিয়া আধ চীৎকারে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া কাদিয়। উঠিল 
“অনেক হয়েছে গো ! অনেক হয়েছে। এখনে! কি আমার পাপের ভোগ 
কুগোয়নি? ওগো 1 বলগে। বর» কোথায় তুমি? কতদুরে 1” 
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প্রায়শ্িত্ 


“গগে।! কইগে|।! একবার এদিকে এস 1 পীড়ি। স্বামীর 
আকুল আহ্বাণে সচকিত। উম। ছুটিয়া৷ আদিলেন। গিরীশ শধ্যায় পড়িয়। 
&ট ফট করিতে ছিণেন তার রোগ পার বেদন। কাতর মুখেব পরে সঙ্গল 
তি তুণিয়া উমা কহিলেন “কি হয়েছে গো!” “উঃ। আর পারি ন|। 
পেটে বড্ড বাথা” উম! বিছ্বানায় বসি! বেদনার স্থানে হত খুলাইয়া 
দিতি লাগিলেন। পার্স্থৃত পত্রীর মুখের উপর গ্থির নেত্র তুপিয়। 
গিরীশ নে বিগলিত্ত কণ্ঠে- কহিলেন “আ|মি নিজে তো সারা হয়ে গেলুম 
তোমাকে ৪৮৮৮৮, উমা আকুল হইয়া কহিলেন “মার কিছু-ক্ট 
ভর নি তুমি সেরে ৮৮ গিরীশের অবজঞাপূর্ণ কণ্ঠস্বরে উম| 
চমকিয়া উঠিলেন “আর সেরে ওঠ।” তবে কি শ্বামী তার বাচিবে না? 
পাড়ার প্রতি মৃছর্তে কাহার আহ্বানে কাহার অনুভ্ঞায় স্বামী তার এত 
আকুল এত অশান্তি, উদ্বেগ পরিপোষণ করিতেছেন? বহুদিনের মপা- 
ভেদী জ্বালায় জলিয়! সে যেন বাহিরের অশাস্তিকে ভিউরের গুমট 
আবার আরে। অশাকড়াইয়া গড়াইয়। ধরিতে চায়। কি মে জালা? আজ 
কর়ষাস ধরিয়া কিমের চিন্তায় কিসের আঘাতে স্বাধী তাহার এত বিশ্র 


এত্ত জর্জরিত সেকি ইহার কিছুই জানিবে না? জানিবার আগ্রহ 
| 6৯ 


স্বৃতির আলো! 


তাহাকে গ্রবল রূপে চাপিয়া ধরিলেও, উমা তাহা বলিতে প।রিলেন ন। 
তার সগ্য প্রতীতি হইয়। গিয়াছিল ষে সেই আঘাতেই স্বামীর এত বড় 
পীঁড়ার উৎপন্তি। ভগবানের উচ্ছায় ইহার উপশম হইলে তখন ন। হ্য 
জানা যাইবে । আর না-_জানিলে ষদি অশান্তির নিবৃত্ত হয় । তবে তে! 
আরো ভাল। পত্বীর স্থকোমল করম্পূর্রেস্গিরীশের শ্রান্ত চক্ষু দুটা 
তন্জাবেশে বুজিয়। আসিল। হঠাৎ গভীর খবে গৃহ মুখরিত করিয়! তিনি 
লাধাইয়া পধ্যায় উঠিয়। বঙিলেন “বে সু! সত, আর কষ্ট দিস্‌ ন। 
আর পারি নারে?” উমা ব্যস্ত উদত্রান্ত চিন্তে ?গিরীশকে শধ্যায় শাড়ি 5 
ক'বধা খাঁরে ধীরে কহিলেন “ও কিছুই নষব, স্বপ্ন! বাথ। একটু কমেছে 
কি “হু” গ্রিরীশ আর কোন-কথা বলিলেন না। নিঃশবে পুনরায় 
চুদ মুদ্রিত করিলেন | উম] সজল নয্ননে অপলক স্তব্ধ প|ষাণ প্রতি. 
'মার মত স্বামীর নির্বাক মুদিত চক্ষুর পানে চাহিয়। রডিলেন। এই 
একটু পূর্বের ঘটনা, তাহাকে আঘাতের উপর আঘাত দিয়া জীর্ণ বক্ষট। 
ভাঙগিয়া গুড়া গু'ড়া করিয়৷ দিয়া যাইতেছিল। হায়! কেন এমন 
হইল! সতু? সতুতো আজ ছুই মাসের উপর হইল মারা গিষ্াছে। 
তখন সে পিত্রালয়ে। আর মৃত্যু বিষয়ে যে একটা৷ অমুলক ঘটনা ধেন 
'আবছায়। শুনিয়া আলিতেছে, ইহা স্য কি মিথ্যা সে বিচারেও সে 
সন্দিহান । কিস্তু কই, ইহার মধে+স্ক্ছামীকে পূর্ণ মাত্রায় জড়িত বলিয়া 
তো! মনে হয় না? গুনিরেও ষে সে বিশ্বীস করিতে পারে ন]। এরপ ধার্মিক 
লমাচারী। নত্যনিষ্ঠ মহত্হদয় যার সেকি কখনও এমন অন্ায়ের গায় 
' দিতে পারে? উমা আর কিছু ভাবিতে পারিলেন'ন।। চোখের 
ফোনের সঞ্চিত অক্র ধর ঝর করিয়] ঝড়িয়া পড়িল। 
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পাচ ছয়দিন পরে গিরীণের জর ছাড়িল, উম! লক্ষা করিলেন, রোগেষ 
উপশমের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের জম অশান্তিটা ষেন আরে। গিশেষরূপে 
তাহাকে চাপিয়৷ ধরিয়া অধিকতর যন্ত্রন) দায়ক হইক্বাছে। হয় তে! এই 
শান্তির চিন্ত। ভাবনাটাই আবার তাশাকে পীড়িত অন্ুস্থ করিম! 
তুলিবে? ছুই দিন যাইতে ন। যাইতে এইরূপ পীড়ার কবলে পতিত 
হইলে সে যমের হাত হইতেই বা রুক্ষ! পাইবে কিরূপে । 

যেদিন গিরীশ অন্নপথ্য করিলেন তাহার ছুইদিন পরে বৈকালে 
উম] গিরীশের জন্য কয়েকটা হ্যাসপাতি কাটিতে ছিলেন। গ্রিবরুখু 
সেখানে বসিয়। একদৃষ্টে উমার নত মুখের পানে চাহিয়) চাহিযি। 
দীর্ঘানঃশ্ব(দ ফেপিলেন | “উম11” উমা মুখ তুলিয়া চাহিলেন “আমি 
আর “বাঁচবো না” চিঃ! “ওকথ| বলতে আছে? “না থাকলেও দেখো 
আর বাঁচবো নাঃ মনের মধ্যে যার অন্ুতাপের তুষানল, এমনি করে তিলে 
তিলে যার অন্তর দৃগ্ধ হয়ে জলে পুড়ে খাঁক হয়ে হাচ্ছে।-্সে কি কখনো 
বাচে? কিন্ত আমি মরি তাতে ক্ষুতি নাই, খোকাকে কে মানুষ করবে ! 
তোমাকে কে দেখবে? সেই ভাননাই আমাকে আরো আকুল আরো 
ৰিপঃগ্রস্থ করে রেখেছে উম! 1” 
* উরিরিশ এক নিঃশ্বাসে এত কথ! বলিয়া হাপাইতে লাগিলেন, উন 
উছেগাকুলিত কঠে কহিলেন “আমার মাথা খু । আর ওসব কথা 

$ ৪৩ 


স্মৃতির আলে 


ভুলো ন|। [খাক!র "মার আমার যুখের পানে চেয়ে সব শান্তি ভুলে 

' যাও ৮ গিবাশ শুষ্কচাদি হাসিয়। কহিলেন “সেটা ভুলতে চেষ্টা কর! 
বিডন্বন। মার! তাও তে। আমি কম করিনি। এই ধেতোমাকে সব 
সমযে কাছে বাখতে চাই, মনের এ দুর্ণিবার অশান্তিটা কে, ভুলবার 
জন্যেই তা? কিন্ত ত। পারি কই? কথায় কথাষ এত কথা এত অঙ্ 
মনা এত দুল বার চেষ্ট। তবুও সবটাকে ছাপিশে তুপে, মনের কোনে 
ফুটে ওসে। সেই কণ।, সেই ভাষা, সেই ভাষা । ওগেো। শোন, 
'মামি বিশ্বাপ ঘাতক আমি নিষ্টুরঃ আমি ডাকাত 1৮৮৮2 
থামে, আর বোকোনা। অস্থুস্থ শবীরে এতটা সইবে নত" এই দল 
কয়টা থাও। আব বোকে! না 1” উমা অঞ্চলে চক্ষু যুছ্িলেন ৷ গিরীশ 
স্তব্ধ নেে তাহার প্রতি চাহিয়। কহিলেন “তুমি কাদষো ? কিন্তু এব 
চেয়েও বেশী কান্না একদিন তোমায় কাদতে হবে ।” 

“যাতে কাদতে ন৷ হয়ঃ সেই জন্তেই তো! বল্ছিঃ আমি ব্বইচ্ছাষ 
তোমার কাছে থেকে জেনে নেব কি তোমার অশান্তি?” “দাও খেতে, 
কিন্তু এও বলছি ষখন জান্বে তোমার হতভাগ্য স্বামী, ডাকাত; নর- 
রাস, তখন এর চেয়ে.বেশী কাদবে+ এমন রাক্গসের হাতে পড়েছো জেনে 
খ্বণায়”*******শতা। ষেন আমার জান্তে ন] হয়, এই জন্যই তোমার মুখ 
থেকে লব জানৃতে চাই । জানি আমি, তুমি যা বলবে, তা সত্য চির 
সত্য মিথ্যার এতটুকু লেশ নেই । সেই টেই আমার্‌ কাণে অমৃতময় হয়ে 
কলুটে উঠবে ।* গ্রিরীশকে তার এমনই একটা বিশ্বাস ছিলযে সে কথা 
বলিতে বলিতে দীপ্ত গরিষায় তার সুন্দর মুখে সোদির্যের শত 


“দ্ুটিয়া উঠিল । 


৬ 
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/ প্রায়শ্চিত্ত 


গিরীশ মুগ্ধ নেত্রে একবার চাহিয়। লইর। কঙ্ছিলেন “এতট। বিশ্বাস 
তুমি আমায় কর্তে পার | তা ন। বনে হয়তে। সে শ্রদ্ধার অপলাপই হবে 
সন্দেহ নাই, কিন্ক যেটা সত্য চিরসতা, সেইটাই আবাব পুর্ণ দ্বণাৰ খস্ত' 
আমার মুখ থেকে জান্তে চাও কিন্'তেমার ন্যায় স্ত্রাথ কাছে তাই 
বলতে আমার মুখ ফুটছে? ন। বল্লে বো হয় ভাল ভোত।” “আমিও 
জানতে চাইতাম না। আর ন| জান্লে যদি পৃক্বেকার শান্তি ফিণে 
পাও, তবে না! বললে” “তাও নিরুপাষ ৮ “তবে কাগজে পিখে দাও 
না থাক্‌ তুমি বড় দুর্ঘল।” “সে জন্টে নয আচ্ছা? মুখেই বলছি” “আজ 
থাক্‌ আঞ তুমি বড় ছুব্ধল।* 


৩ 


আঘাতের পব আঘাত যে মান্ষকে এমনি করিয়! পিকুতায় 
ভরাইয়! তুলিতে প্রধাস পায়ঃ উম| তা একেবারে সম্যক না জনিপেও আজ 
তা পুরাপুরি উপলব্ধি করিলেন, স্বামীর অতীত জীবনের করুণ কাহিনী 
শুনিয়া । এই যে এত বড় বাড়ী, বিস্ুত দালান । বালাখান। এগুলি ধেন 
বিষ চারিদিকে বিষে ছাওয়া। তারই প্রতি নিঃশ্বাদে গ্রতিদীর্ঘসবাসে ঘুড়িয় 
বেড়াইতেছে। গৃহে বাহিরে, দ্বারে। প্রাচীরে, খিলানে? অঙ্গনে তারই 
একটটা গভীর আর্তনাদের প্রতিধ্বনি । ওঃ1 স্বামী ভবে মিথ্য। এতটা 
অহতাপ লইয়া পড়িয়া মরিতেছেন না ? কেন তার এ ছুম্খুতি হইল? 
8৫ হঃ 
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নাঁন। তাৰ অপরাধ কি? সে কি নৃশংস রূপে তাকে হত্যা করিয়াছে ? 
হর 'আজ্ঞাতে অপরে করিয়াছে । তবু কি সে অপরাধী? অপরাধ 
এই ষে জানিয়। শুনিয়া তারই অনিচ্ছায় পরিত্যক্ত তারই দীর্ঘঃশ্বাস 
বিজড়িত পিতার সঞ্চিত প্রাপ্ত, সম্পর্তি ভোগ করিতে প্রয়াস 
পাউতেছে । ত। এও তো অপরাধ পুর্ণ অপরাধ এ অপরাধের 
কি প্রায়শ্চিত নাই ? উমা অনেকক্ষন চিন্তা করিলেন উপায় কি? 
উপায় কি নাই? স্বামী আর কতদিন দুর্বিষহ মর্খপীড়ায় জলিয! 
মবিবেন ! প্রাধশ্চিন্তে কি উপসম হইবে ন1? প্রায়শ্চিন্তে যদি ইহা 
নিব্বাচিত হয়। আবার যদি সে পূর্ণশান্তি ফিরিয়। পায়। তবে 
যাক) সব চলিষা যাক উদ্যান অট্রালিকা রাজবশ্বর্ধ্য সব উধাও 
হইয়া যীক। বিনিময়ে ক্ষুদ্র পর্ণ কুটীর শীকান্ধ ফিরিয়া আসুক । 
উম। অনেকক্ষণ চিন্ত! কবিয়। যেন অকুলে কুল পাইলেন। আশাব 
উদ্বেগে বহুদিন পবে আবার মুখে সন্ত শাস্তির প্রতিবি্ ফুটিয়া৷ উঠিপ। 
ৈদিন'অপরাক্কে উমা স্বামীর কাছে মনের কথা অকপটে ব্যক্ত করিয়া 
তাহার অনুমতি ভিক্ষা চাহিলেন । উমার মনে বদ্ধ ধারণ। হইয়াছিল, 
তাহার অভিপ্রায়ের প্রতিকূলে গিরীশ কখনে। দাড়াইতে না । কিন্ত 
আশার জন্ভুরূপ এমন কোন প্রশ্ন বা প্রসন্নতা সেখানে ফুটিল না, দেখিয়া 
উম! মুড়ি! গেলেন । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া! উম1 পুনরায়, স্বামীর 
অনুমতি ভিক্ষা চাহিয়া কহিলেন “কিগে!। কিছুই বোলছে! না যে” 
শৃন্ট উদাস দৃষ্টি পর্থীর মুখের প্রতি রাখিয়া গিরীশ কহিলেন “তাদের 
কাছে গিয়ে এখন কোন ফল নেই যা গিয়েছে তা যখন ফিরিয়ে 


দিভে পারবে ন) তখন মিথেট তাদের রোধাগিতে পুর্ণ স্বতাহুতি মেওয় 
৪ 
৪৬ 


রী প্রায়শ্চিন্ত 


বই আর কিছুই নয়। এই জন্যই আমি তোমাকে বলতে সাহদ 
পাইনি উম1! জানি,আমি যে বোঝা বুকে নিয়ে ভারী জেনে কেলে দিতে 
যাচ্ছি, সেইটে তোমায় ও বইতে হবে। সেইটে বিষম বলেই আচ 
তোমার এ খেয়াল চেপেছে কিন্তু লাভ কিছুই নেই। কতকগুলি এপ্ত 
অভিশপ্ত কথ! ছাঁড়া একি সহা কর্ধে পারবে 1 
উমা কহিলেন “এর চেম্বে বেশী কি অভিশাপ থাকতে পারে দেব 

লাভ লোকসানৈর জন্ট যাচ্ছি না, যাচ্ছি তাদের বিষয় তাদের এশ্বর্য 
ফিরিয়ে দিতে। অজ্ঞাতে ষা ভোগ করেছি-_করছি। জেনে আর ত। 
করবে। কেন 1” 
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জীর্ণ কুটীরের এক ধারে বসিয়া! একটী বধিয়ুসী মাল! জীগিভেশ্থিলেন | 
হঠাৎ কাহার কোমল স্পর্শে স্চকিত। হইয়া মাথা নত করিলেন 
“কে তুমি মা?” পুত্রক্রোড়ে উমা সঙ্জল চোখে কহিলেন “আমি ? 
আমি তোমার দয়ার ভিখারিণী মা |” বর্ধিযসী স্বেহ বিগলিতকণ্ঠে 
কহিলেন “কি মা। কি বলছো? কিছুই বুঝতে পারছি না। এইটা 
তোমার-ছেলে? আহা! এমনি ধার। একটী ছেলে, আমার তুর যদি 
হো তাহলে ওষে সে সর্বনাশের কথাটা”......বৃদ্ধ। আর ৰহিতে 
পাঁরিলেন ন।। ছুই চক্ষু অশ্রু জলে ভরিয়া উঠিল: তিনি অঞগ্লফ 

৪৭ | 


স্তির আলো 


নেত্র উমার পুলের পাণে চাহিয়া খঠিলেন এ দৃষ্টির সুখে উমা 
কেমন একটু সন্কুচ্তি হইয়। পড়িলেন। নিজের অব্যক্ত কাহিণী 
বলিবার যেটুকু অবসর তাহ!র প্রতীক্ষা ছিল তাও নিমেষে বৃদ্ধার 
চাখের জলে ধুইয়া গেল। উমা হঠাৎ তার ঢুটী পা জড়াইয়। 
ধরিয়া আত্তম্বরে কহিলেন “সত্যই কিম! মি ভ1 ভুলতে? তবে 
নও ম|) আমাব এই পুঞর নাও তোমার মেয়েকে দ18) একে 
'নয়ে যদি তোমাদের শোকার্ত চিত্তে সান্তন। পাও ভবে নাও। নিয়ে 
আমার অভিশপ্ত; অনুতপ্ত স্বামীর বক্ষে শান্তির ধারা ঢেলে দাও। 
তিনি অপরাধী তাই আমিও অপরাধিনী।” বৃদ্ধীর দুই চোখের 
সঞ্চিত অশ্রু তখনে! ফেৌটায় ফেশাটায ঝড়িতেছিল। তখনে| 
নিনিমেষ অপলক আখি দুটী বালকের প্রতি গ্ঠির নিবনধ। উমাব 
এতগুপি কথ! বোধ করিব বৃদ্ধার কর্ণগেচর হয় নাই! তাষ্া 
হইলে উৎনুক উদগ্রীব কে অনেক কথা ব৷ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিতেন । উম। পুনরায় কহিলেন “আমার এই ছেলেটাকে তোমাধ 
দেবঃ নেবে মা?” বৃদ্ধা চমকিয়! উঠিলেন “কি সব্ধনাশ। মা হইয়। পুর 
দাপ। এও কি সম্ভবে ? “ছি” মা! এমন অলক্ষুণে কখ| কি বলতে আছে ? 
এবার উম কাদিয়। ফেলিলেন “আর কোন মার না থাকতে পারে কিন্ত 
আমার আছে । শোন ম] শোন আমি পবাণী। আমি হতভাগিনী। 
পু দানে আমি জন্ম জন্ম পুত্রলাতে বঞ্চিত! ইব। তবু--হবু যদি আমার 
স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিন্ত হষ্ক এই আশায় ছেলেকে দিতে চাই |” 

“কিন্ত তোমার ছেলেকে পালন কর্ব।র ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত ভগ্গবান 
কেড়ে নিয়েছেন» 

৪৮ 


| প্রায়শ্চিত্ত 


“সে জন্য ভাবন1 নেই মা। এই সঙ্গে আমি অতুল এশ্থর্যা ফিবিয়ে 
দেব, মনে রেখো, তাতে আমার কোন অধিকার নেই । কখনে। 
ছিল৪ ন|।” বৃদ্ধ! বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন । 


“একি কাকীম| যে !” 
ভেজ। কাপডে কল্গসী কাখে বিধব1 কামিনী অঙ্গনে পা দিয়া বিস্মিত 
মেতে কিল “একি কাকীম। যে।” পক্কি!--ক্কি বলি কে-__এঠ” 
“গগো। এ আমার খুডশ্বাশুড়ী 1” “সেই ডাকাতের বউ ?” 
বৃদ্ধার চোখে যুখে দাউ দাউ করিয়| রোষের অগ্নি ঠিক্রাইয়। 
উঠিল। অভিশম্পাতের বন্ধি ছুটিয়া চলিল “ওরে চলে যা! চলেষা। 
আমার সম্মুখ থেকে দূর হ। আমি যে আর দেখতে পাচ্ছি না” “মা। 
কিবোল্ছে1? থাম-থাম আর ন।-অনেক হয়েছে অতটুকু ছেপে 
ওর গাষেও অভিশাপ লাগবেঃ শোন মাঃ শোন আমার মুখের পানে 
চেয়ে এদের ক্ষম। ক'র। উমা করুণ নেত্রে কহিলেন “আমি তোমামু 
“মা” বলে ডেকেছি, তোষার এ দীন! কন্তাকে আর অভিশাপ দিও ন' 
ম11” 
(বৃদ্ধ! আকুল আর্তনাদে কীদিয়া উঠিলেন। “জানি “- 
অ14 তাকে পাব ন|। মিথ্য। অভিশাপ, মিথ্যা অশ্রু, টি 
| ৪৯ | 
৭ 


স্মৃতির আলে! 


পারিনা মা আমিযেলামান্য মানুষ, দেবতার] য| সইতে পাবে না, 
আমি ত|কি করে সই?” 

তরু সঙ্কোচ নম্র স্বরে কহিল “কাকীম1! মা শোকে পাগল হয়ে 
গ্যাছেন। কিছু মনে কোরোনা” “মনে করবার মত সময় আর 
নেই, শোন তরু! আষার স্বামীকে যত অপরাধীই মনে কর ন। 
কেনঃ তিনি তত অপরাধী নন! সত্যেনকে তিনি স্বহস্তে ইত" 
কবেন নি ষা হয়েছে তাও তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে। “কাকীম!! 
আমারও মনে হয় তই। রাত ছুপুরে হঠাৎ আমায় জাগিষে 
বল্লেন “কাকা ডাকৃছেন যাই, তখনই আমার বুকট! ছ্যাঁৎ করে 
উঠলো, ডান চোখ কেপে উঠলো । গভীর আতঙ্কে শিউরে উঠে তার 
হাত ধরে বলুম “তুমি ষেও ন|। আমি জানি কাকা এখানে নেই”. 
তরুর চক্ষু জগে ভরিয়া উঠিল। অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া আবার কাহল 
“বল্ল ম ষেও না কাকা এখানে নেই শুনলে না আমার কথাও বল্ল 
বিশ্বামী লোক বন্ছে কাকা আঙ্গই ফিরে এসে জরুরী কাজে ডাকছে 
তখুনি সে চলে গেল, হায়! বিশ্বাসী। ছুনিয়্ায় এত বিশ্বাস 
বার সেই আবার বিশ্বাসীর বিশ্বাম ঘাতকের কবলে আপন প্রাণ 
বিসর্জন দেয়। আমার কোন কথ! শুনলে না সেচলে গেল। কত 
অনুনয় বিনয় করুম, কত পায়ে ধল্প,ম, 'কিছুতেই গুনলেনা, চলে 
স্ল। বড় ভাল বাস্তো কিনা কাকাকে? 0০9 
পুত ৯৪ মনে ছয় এতে কাকাবাবুর এত টুকু হাত নেই।” শ্ছ 
বাসার পন নিক পারিনে তরু ! তবে, ভায়নক বড়যন্ত্র আছে রা 

“কিন্ত তৌস্চ্চ উপার্জিত সম্পতি সতু পাৰ! মান্রই ভার শর 


বেড়ে দিষেছেন।* রি 


প্রায়শ্চিত্ত 


অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেছিল, উনি আতঙ্কে শিউরে উঠে তা নিষেধ 
করেছিলেন কিন্তু তাব মস্ত ভুলের জন্যই তিনি অপরাধী । বল্বার ও 
সাবধান করে দেবার অবসর তিনি পান নি। তার সামান্য ক্রটিতে এত 
ঝড় সব্বনাশ সাধিত হোলো। য] হবার হয়ে গ্যাছে তরু । আর অভিশাপ 
দিওনা। অজ্ঞাতে তোমার সম্পত্তি ভোগ করে যা অপরাধ করেছি, 
গানে ত| ফিরিয়ে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছি । তরু কেঁদ না, আমার 
ছেলেকে নিয়ে অতীতের শোক ভূলে যাও।” তরু শিহরিয়া উঠিল। ছুই 
হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে রোকুগ্ঠ মানা কণ্ঠে কহিল “মায়ের বুকের 
ধন আমি ছিনিয়ে নিতে চাই না কাকীমা । অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ, ছেলে দিতে চাইছে! কিন্তু ছেলের অপরাধ একবার আমামব 
দেখাও দেখি? যাহবার ত। হয়ে গ্যাছে কাকীমা! যাও বাড়ী যাও 
বিষয়ঃ আশয়। এই খোকার । আমর! হত্ভাগিলী। ও দিয়ে আর কি 
১বে?” উমা দৃপ্ত কঠে কহিলেন “ছেলে না নিলে, ছেলে আমার ! কিন্ত 
বিষয় কার? যতদিন না জানতে পেরেছি শরিঃসক্কোচে ভোগ করেছি 
কিন্তু জার না, ইচ্ছে হয় নাও নয়তো! বিলিয়ে দাও। মনে রেখে! এ 
আমার দান নয়, প্রায়শ্চিত্ত” 


৫৯ 


৫ প্রতিশো ধা” 


“ওরে। আগুন লেগেছেরে। আগুণ! আগ্রণ! চারিদিকে আকুগ 
আর্নাদ তুমুল কোলাহ্‌লে অকন্মাং স্ুরুচির ঘুম ভাঙ্গিয। গেল। 

একে সপ্ত পুত্রগার জননী তায় মারাদিনের খাটুদী অনেক রা 
তন্রাবেশে চোখ দুটা বুয়া আসিয়াছে মাত্র। মানু তখনে! তার বঙ্গে 
থাকিয়া তার শোক সন্তপ্ত বক্ষ জুড়াইতে গ্রয়াম গাইতেছিল। পাশের 
জলন্ত গৃহ হইতে অগ্নিশিখার বিকট হাসি শ্ুর়চির অন্ধকার কার! 
কক্ষফেও অত্যুচ্জল দীপ্তিতে উদ্ভািত করিয়া আমন্ন আগমনের সন্তাবনা 
জানাইল। 

ভয়ঙ্কর শিহরিয় সুরুচি দ্বার খুলিল উঃ । কি ভীষণ বষ্ছি। রক্ত লোলুগ 
রাঞ্ছদের মত লেলিহ রমন] বিস্তার করিয়া! সর্বস্ব গ্রাম করিতে উদ্ভত। 
গাটো অন্ধকারে ছাওয়া অমানিশ! দিনের আলোর মত দীপ্ত হইয়া 
গ্যাছে “ওরে | দর্বানাশ হোলোরে'”'. "ধার করে থরট| তুলছি 
এখনে! শেষ হয়নি, ছোখের সামনে পুড়ে যাচ্ছেরে। হততাগাঁরা আগে 
ফেন ফলারধান হোসনি” “বাক্স পেটারা গুলি নিয়ে আয়না নিতু ১১০ 
পারি রক্ষ। করি” “আরো দ্ব-আরো জল। “এম এদদিককার বেড়া 

৫২. 


গতিশোদ 


খুলে ফেলি।” “হায় হায়রে । ছেলেট! গেল, ছেলেটা গেল। ওকে বাচাতে 
পারলুম ন। উপায় কি হবে আমার ?৮--*, চারিদিকের আক্ষুল 
আর্তনাদের মাঝে স্থরুচির বক্ষে শত শেল বিদ্ধ হইল “ছেলে?! গেল। 
"ছলেটা! গেল ওকে বাচাতে প।বলুম না 1৮? সুক্টচি ভাবিল “কে মে 
১তভাগিনী ? যে বুকের ধন হারাইতে বিয়াছে, হারাইবাৰ তীর অনুভূতি 
আজও তার বক্ষ জুড়িয়া। যে বেদনাধ় দে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে সেই 
নিষ্ঠুর বেদনার অনুভূতি আবার কার বুকে জ্বালাময় পরশ দিয়াছে। ন 
মেতা হইতে দিবে না.” -* এত বড় একটা বিপদ অবাঞ্চনীয় অপমুড়য 
সে ঘটিতে দিবে না। হয় তে। অসম সাহসিক বলে মৃত্যুমুখী ছেলেটাকে 
যমের কবল হইতে টানিয়। আনা সহজ, অথচ বিপদে ধৈধ্যহারা হইয়! 
অনেক সময়ে মানুষ “অসময়ে কালের কোলে ঢলিয় পড়ে, লোকে বলে 
অনৃষ্ট। সমবেত জনতার কে এই অনৃষ্টের ধিকার এই হতাশ করুণ 
হাহাকার গুনিয়াও জুকচির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে একটু চেষ্ট। পাইলে 
বোধ করি রক্ষা পায় অন্তত প্রাণ বিনিময়েও | 

আবার সেই করুণ কের বাখিত আর্তনাদ । “বাচাও বাচাও! আমার 
সব যাক তবু. মন্দ বিদাহী কের আকুল আহ্বানে আর স্থির 
থাকিতে না পারিয়া সন্তান শোকাডুরা সুরুচি উন্মাদের মত দিগ বিদ্কি 
জ্ঞান শৃন্তা। হয়! ছুটল জনতার কোলাহল অভিমুখে প্রদীপ্ত বন্ছি মুখে। 

সেই যুহুর্তে মানুর ঘুম ভাঙ্গিল। শূন্য গৃহে ভীত আকুল স্বাথি 
বিয়া “কাদিয়| উঠিল “কাকীম।--কাকী মা” । বলিকের করুণ 
ক্রুদান কাকীমার কাণে প্রবেশ করিল না। সেখানে হাক্ষার 
কঠের মাঝে শুধু সেই করুণ কণ্ঠেরই কাতর মিনতি শোনা 

৫৩ 


শ্বতির আলো! 


যাইতেছিল, “বাচা! বাঁচাও ! ছেলেটাকে বীচাও 1” “ভুমি কি 
(বোলছে।? ছেলেটার মাওতো “আসেনি ?” “এট কি হবে তবে এক সঙ্গে 
গু্জনে জীবন্ত দ্ হবে । ভগবান। ভগবান । রক্ষা কর।” 
দিশে ভার। হইয়া এক প্রৌঢ় জলন্ত গৃহের দ্বারে দীড়াইয়। আকুল 
অশ্রু জলে ধরা অভিষিক্ত করিয়া তুলিলেন! একবৃদ্ধ তার হাত ধরিয়! 
সঞ্জছেড়ে টানিয়! লইয়া যাইতে যাইতে বলিলেন “আর কেন? তারাতো 
গাছেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেও আত্মহতা করে মরবে নাকি ?” গৃভস্বামী 
কার্দয়া উঠিলেন “নানা এখনে তারা বেঁচে আছে। ঘরটা একেবারে 
জ্বলে ওঠেনি ।” অকম্মাং দীপ্ত মহিমময়ী তেজস্থিনী এক নারীর আবির্ভাবে 
সকলে কি“কতুব) বিষুঢ় হইয়া পড়িল । ফেহুই তাকে বাধ। দিতে পারিল 
না। যেন কোন্‌ মন্্রবলেনীগকলের শক্তি পরাভূত হইয়া গিয়াছিণ। 
স্কচ মৃহপ্জে জলন্ত গুহে প্রবেশ করিল? সগ্ঠ জ্ঞানহার] একচি নারী তার 
বঙ্গের নিধি বক্ষে জড়াইয়া মেঝের পরে লুষ্টিতা। চরি!দকে গ্রজ্জলিত 
আগুনের আতায় তার মুখে আকা মাতৃ পেহের দ্দিগ্ধ রেখা। সুকচির 
গোখে মুগ্ধ দীপ্তি ফুটাইয়া তুলিল। এ রেখা টুকুই ষেন তাকে কর্তব্যের 
গথে টানিয়া লইতে প্রয়াস পাইল। সবলে শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া নারীকে 
প্রাঙ্গনে আনিয়া ফেলিল। ততক্ষণে স্কাউটের ছেণেরা আসিয়া গোছিয়াছে 
..**নচির গশ্চাতের অঞ্চলে আগুগ ধরিয়া উঠিয়াছিল। একটা 
ঘ্োটা 'কন্বলে আশ্মাৎ তাকে জড়াইয় ধরিয়া স্কাউটবাদক আগুণ 
নিভাইন। দিল । 
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ৰেরে। হারামজানদী--বলঞ্িনী আমার বাড়ী থেকে বেরো। 1৮... 

একি নিষ্ঠুর বাণী । ভাম্বরের একি নির্ধ্যম আদেশ ! একে পুত্রহারা 
বিয়োগ বাগায় অহনিশি অন্তর জলিয়। খাক ।ইইতেছে তার উপর অগ্নি 
দগ্ধ দেহে অসঙ্থ যন্ত্রনা কিন্তু নারীর নারীতে আধাত দিয়! একি তীব্র 
তিরস্কার? উঃ। স্ুকচি দ্বারে মাথ! ঠেকাইয়! বেপনা দগ্ধ দেহে তীব্র 
তিরস্কার নীরবে মহ করিতে লাগিল। ভাস্থুরের সঙ্গে জাও তার স্থুরের 
প্রতিধ্বনি তুলিয়া কহিলেন “মান্থকে একলা ফেলে কোন চুলোয ফাওযা 
চয়ছিল গুনি? আহা-কচি ছেলেটাণ/&88তয়ে ভয়ে কোন বোগ না 
হয়ে পড়ে?” 

“বাড়ীর ছেলে মরুক বাক তাতে আমার কি! পরের ছেলেকে 
বাচাতে যাই আহ! কি আমার বাহাদুরী। তুমি বৌ না? নাকি 
ব্যাটা ছেরে? পর পুরুষের গা ঘেযতে গিগ়েছো) লজ্জা সরম নেই, 
আব্েল নেই দেখাও দেখি আমার পাড়ায় কোন্‌ মেয়ে গ্যাছে ছুটে) 
নিশু'তি রাতে পুরুষের গা ঘে'্যতে।* 

নারীত্বের এইরূপ করর্ধ্য অপমান গুনিয়াই হতো সাধবী রী 
বনুদ্ধরাকে ধা হইতে মিনতি জানাই ছিলেন। শিকরিযা চি 
কাথে হাত চাপা দিল। কিন্তু এড করিয়াও তাদের যনের ঝাল মিটি 
ন]। )তান্র প্রতিজ্ঞ এ বউকে গৃহ্ছাড়া করিয়া তবে তিনি স্সাণাঙ্াঃ 
কারৰেন। 

€€৫ 


স্থতির আলে! 


স্রকুচির মনে তখন যে ঝড় উঠিয়াছিল তাহ] অবর্ণনীয়। হঠাৎ 
আশ্রযুহীন| হইয়া এ অপরিচিত বিপুল বিশ্বে সে কোথায় ঈাড়াইবে? 
"1কার মধ্যে এক ন্বামী, তাও শ্বামীর কোন নির্দিষ্ট বাড়ী নাই দুর 
সরে অঞ্জাত কোন মেসে থাকিয়া পড়ায় নিযুক্ত তার পরীক্ষ| হইয়া 
গিয়াছে, আর কর়টী দিনের সবুর । স্ুরুচি বড় বৌয়ের পা গটী ভড়াইয়। 
ধরিয়া অশ্রু জলে সিক্ত করিযা। দিয়া ভিক্ষা চাহিল “দিদি এখন কোথায় 
যাব আমি! তোমর! ঠাই ন। দিলে বল!” 

সদর্পে প| ৪টী সড়াইয়। লইয়া ঝণঝাণ কে বড়বৌ বলিলেন “ওম! 
আমি কি জানি ?” “তুমি বল দিদি; ভাম্ুর ঠাকুরকে বুঝিয়ে” 

“কথার ধরণ দেখ, আমি বলতে যাই আর ঝ|টার বাড়ি দিক 
মামার কণায়ই যেন উনি ওঠেন বসেন ।” স্রুচি কাতরে কহিল “দিদি 
আম।ঘ ক্ষমীকর অবুঝ বোনটী/-*”**এক্ি জানি) এখন আর এ ঘ্যান-_ 
দ্ব্যানানী ভাপ লাগেন।, দোষ করবার বেলায় মনে থাকেন, অল্পের জন্য 
ছেলে? রক্ষা পেয়েছে। যেখানে প্রাণ নিয়ে খেল।ঃ মেইখানের অপরাধ 
আমি মাজ্জন। করতে পারিনে-_ষাও***ত০ 

তাহাকে ষাহতেই হইবে একটী দিনের সবুর নয় কত কাঝুতি 
মিনতি, শুধু ছুইটী দিনের জন্ আশ্রয়ভিক্ষ! তাও ব্যর্থ হইল, কি পাষাণ 
গো! অর্থগ বদ্ধ বারের বাহিরে আশ্রয় হারা ভিখারিণী হুরুচি কাদিতে 
কাদিতে আপন অবদৃষ্টকে ধিক্কার 'দিল। কি. অপরাধ তার? নারী কি 
এভই দ্বশ্য? দুইটা অমূল্য জীবন রক্ষার্থে পুরুষের মাঝে ছটি়াছে বলিয়। 
[কি তার এমন: অমার্জনীয় অপরাধ? সে অপরাধের কঠিন শাক্িসারী 
'ভীবন তাকে মৌন মুখে সহিতে ইইবে......নিষুর সমানের আধা 

ডি 


রী প্রতিশোর 

রণ।ই শুধু তার প্রাপ্য ৮ “মা !মা ! আমার লক্ষ্মী মা। তোমার 
এত অনাদর? ব| মানুষ কখনে। করতে পারেনা তাই ভদ্রগোক হদ়ে 
করেছে ছি: | এর] মানুষ ন। কি! এস মা, আমার ঘরে এস ।” 

“ম্থরুচি মাথ| ওুলিয়। দেখিল, সেদিনকার সেই প্রো ভদ্রলোক 
সককৃতজ্ঞ নয়নে তারই অভ্যর্থনায় নিষুক্ত । অতি গভীর হুঃখে আন্তরিক 
'সহানুভূতির লিগ্ধ পরশ পাইলে চোখের জণ আর বাধ। মানে ন।, রুচি 
ফোপাইয়। কাদিয়া উঠিল। “কুঠ! কেন মা? এস তুমি আমাব মেয়েব 
বয়সী আমি তোমার বড় ছেলে এসো 1” 

“সমাজের কাছে আজ তুমি যে জন্ ঘ্বখ্য তার চেয়ে বড় কাজ আর 
জগতে নেই, যদি তারা মানুষ নামের যোগ্য হয়ঃ জদয় বলে একট। কিছু 
গাকে, তবে প্রাণ বেশী কি সমাজ বেশী এছুয়ের মীমাংস। তাদের 
চল্বে। সুরুঠি মাথার কাপড় আর একটু টানিয়। দিয়।, উঠিয়। দাড়াইল। 
প্রো ভদ্রপোকটী কথ। বলিতে বলিতে হাটিতে লাগিপেন। “তোমার 
নামে এই এত বড় একট৷ মিথ্যা অভিযোগ তা মন থেকে মুছে ফেলে 
যারা তোমার নামে মিথ্য। রচন| করে, মুখুজ্যে মশায়ের মন বদলে 
দিয়েছে, তাদের নিজেদের জীবনেই যে কত গ্ল।নি লুকানে। তা বাহিরের 
লোকের চোখে ধরা পড়ে ন1-"'""*ভেতরের সত্যিকারের অগভতি কি 
সকলেরই থাকে? তাই বলিমা! দুঃখ কোরো না। মানুষ, যার), 
তার তোমায় সাধবী বলেই হুধ্যাতি করবে। আর. মাথার ওপরের 
ভগবান তিন্নি তো সবই দেখেন । আমি. .অরুণকে লিখে দিচ্ছি। ওর 

কিউা ক্ুবিধ! না হওয়া পর্যযস্ত তোমার বাবার কাছে গিয়ে থাককে। 
ধান একদিন তোমার সুখের পথ উন্মত্ত করে রাখবেনই 1” 
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মুধুজ্যে বাড়ীর বড়বৌ যেমনই কুঁছুলে বণিয়া বিখা!ত অন্ত দিকে 
তেমনই মুকচি শান্ত) নর আচরণে সবারই কাছে শিয়! এই জন্য বড় 
বোধের কাছে দে ছুঃইচক্ষের বিষপাত্র। গে হি'মার জাল্গায় জবলিয়া 
তীব্র তিরস্কার ও বিভ্রেপের বাণ বর্ধণ করে| কিন স্ুরুচি নীরখে পুনিয়। 
যায়। জায়ের কথার গ্রতি উত্তর করে না! বড়বৌ বিন| দোয়ে স্তুরুচির 
অহিত খজিতে চেষ্টা পায়। স্বযোগ আর মেলে না। সহসা গত মৃহ্্ 
আসিল। একেতো। মান্ুকে একল! ফেলিয়! পুরুষের হ্টগোলের মাঝে 
টিয়া যাওয়া! ভাঙন পাড়া পড়শী; দু'এক জনের টিটকারী। স্বর্ণ 
সুযোগ! যার! মুখের ওপরে তাকে কছুলী বলিতে ছাড়েন আঙ 
তারাই প্ঠাকে স্থপধে টানিয়া স্থরুচির অপরাধ দর্শাইয়৷ তার গুরু 
শান্তির ব্যবস্থা করিয়। দির। নির্দিষ্ট দিনে অরুণ ৰাড়ী গৌছিল। 
ব্যাপার কি! সমাজের নিষ্বর্|। নেতারা বাকিয়। ব্িলেন “এই বউকে 
নিয়ে ঘর করলে? তাকেও এবাড়ী ছাড়িতে হইবে।” 

সমস্ত গুনিয়। অরুণ অ্তস্তিত হইল। অনেকক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া 
স্ঠাৎ যেন অকুনে কুল গাইয়। মুখখানি তার হর্ষ প্রচুর হইয়া উঠিল। 
সমান্ধ গতির] ভাবিলেন তাহাদের আশা সফাতায় পরিপূর্ণ” কিন্তু দে 
আলা নিরাপায় পূর্ণ করিয়া দিয়া অরণ উত্তর দিল আমার তো! টনে 
আনন হে, ছুুটী জীবন রক্ষা মে তো। প্রশংসার কাজ ....."" 
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গ্রুতিশোধ 


“আমব। তোমাৰ বিজ্ঞ চাল শুনতে চাইনে অরুণ, য। চাই তারই 
উর দাও । এ বউনিয়ে ঘর করবে কিন ? 

“আর এক দিক হইতে আর একজন টিটকারী দিল “আজকাল 
কার ছেলের। কি মাব মম।জ মানবে ? তাদের বৌই সব্ধস্ব॥ 

অরুণ অকল্মাৎ উত্যক্ত কে বলিষ। উঠিল “আপনাদের ষ| ইচ্ছে 
ভাই করতে পারেন ১ এ বট নিয়েই আমি ঘর করবো”। 

“তবে বেশ এই কথা রইলো | ভবিষ্ততে আমাদের দূষতে পার্কে ন| 
এরণাপঘও হতে পাবে না”। 

“আজ হিন্দু নাবী ঘরেব বাহিরে পা দিয়েছে বলে, তার সম্মাণ 
ফ্ুপ্ন করতে আপনাব। দলবদ্ধ 'অথচ কিসের জন্ট কোন বলে সেএ 
মসম সাহসিক কার্যে জীবন দিতে ছুটেছিল ত। একবার ভেবে দেখেছেন 
“ক? চাক্ষুষ দেখেও তা প্রত্যয় হয়নি । হবেও ন| কোনদিন পরেব 
নিনে করা আর ছল থু'জে যারা বেড়ার তাদেয় কেউ বোঝাতে 
পাব্ব না।” 

“কিসের বড়াই অকুণ? প্রাণ রক্ষা? সে তে। তোমার বউ না 
*'লেও হোত । স্কাউটের ছেলের1....-.৮ মিথ্য। কথা--আমি সৰ শুনেছি 
আপনাদের সমাজ মানবোনা--বিদায় নেবার বেল! এইটুকু ৰণে যাচ্ছি। 
যাকে অপরাধ মনে করে গুরু শাস্তি দিচ্ছেন সেট! অপরাধ নয়, 
ভগবানের তৃপ্তি 1” কাহারও কথার প্রতীক্ষা না করিয়। অরুণ ভরত 
চলিয়। গেল। 

. ছেলেটার কি তেজ দেখলে? এ তেজ আমর] ভাঙ্গবই | শেৰে 
মাষাদের পায়ে লুটিয়ে পড়তে চাইবে । খন দেখ। হাৰে।” 
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স্বৃতির আলো 


বাড়ীর দ্বারও তার জন্য অর্শলবদ্ধ সে সুকরুচির স্বামী, স্রুচি তাব 
স্পী এই তার অপরাধ । “অরুণ এখনে | তোমার খাওয়া হয় নি? এসন। 
আমাদের বাড়ীতে ?” 

পথ শ্রাস্ত অরুণ ফিরিয়া চাহিলঃ নুরুচিব আশ্রয়দাত। স্েহ সিক্ত 
কণ্ঠে চুপি চুপি কহিলেন “মাকে আমি দ্'দিনও রাখতে পারিনি । 
সমাজ অবাঞ্ছনীয় হ'লেও আমি তো তা ছাড়তে পারিনে ! এই দেশে 
ভিটেযই আমার জীবন যাবে । আমার ছেলে মেয়ের মঙ্গল উংসবে 
এই সমাজেরই মুখ চাইতে হবে। তাই তার বাবাকে টেলিগ্রাফ করে 
আনিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি, নইলে ইচ্ছে ছিল তুমি একট। বিহিত করবে”। 

অরুণ আনন্দে তার পদধূলি লইয়া কহিল “আপনার জন্যই আজ 
আমার সম্মান অনুপ, আজ আমি আপনারই অভিথি”। 
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অরুণ সাব. রেজিস্টারের পদে নিযুক্ত হইয়া স্ুরুচিকে কর্দস্থলে 
লইয়া আসিয়াছে । আবার পুত্র পাইয়া স্থরুচি তার পূর্ব শোক 
ভুলিয়াছে, তবে ক্ষণে জণে মানুর স্থৃতি উদ্দিত হইয়া মনটা! অস্থির 
দুর্বল হইয়া! পড়িত। সেই শেষ দিনেও বাড়ী ত্যাগ করিবার পূর্ব 
ক্ষণে জড়াইয়া ধরিয়া! কত কান্নাই না কীদিয়াছিব। একটু কোলে 
লইয়া শোকাতুর বক্ষ জুড়ীইবার৪ তখন তার অধিকার ছিল ন|। 
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প্রতিশোধ 


'জাড় করিয়া টানিয়া নিয়! মা ভাহাকে কত মারই না মারিষী ছিলঃ 
,সই প্রহারেব কথ|! আবোও মনে করিয়া স্থরুচির চোখে জল আিল। 
হাষ অবোধ শিশু তাদ অপরাধে সেও অপরাধী। 

পুল কোলে লইম্না আজ স্ুরুচিব মনে শ্বতঃই উদ্দিত তইল যম 
বাতিত কেউ তার এ বুকের নিধিকে কাড়িয়া নিতে সমর্থ হয় ন] 
কেন? আপন ছেলে বলিম়াই না? অপরের ছেলে তাই তোকে চোখের 
দেখা দেখিবার অধিকার টুকুও নাই, এমন কি তার খবরটুকু 
জানিবার আগ্রহে মন উদগ্রীব হইলে9১ চিঠির উত্তরটি মেলেনা। 
অপরাধ তার এতই দূষণীয় ? তাহারা 'ুলিভে পারে তাই বলিয়! সে 
,ছ1 ভুপিতে পারে ন। এতদুরে থাকিয়া! তবু ও তে। সে তাহাদের একখানি 
'চঠির প্রত্যাশায় ভূষিত নয়ন উন্দুক্ত রাখিয়াছে। সমাঙ্গে সে অপবাশী 
১তে পারে কিন্তু চিঠি একথান। পিখিতে কি দোষ? বাহিরের লোকের 
নিকটে অজ্ঞাত রাখিয়াও তে। মান্র খবরটা একবার দিতে পারে? 
সরুচির অস্থির মন কিছুতেই শান্ত হইতে চায় না! কাহাকেও 
ৰলিয়া ষে বুকের বোঝা কমাইবে সে পথও বন্ধ” । বলিলে অরু৭ 
কাগিয়া। উঠে “তোমার অত মাঁা ব্যথা কেন? চিঠিতে। আমিও 
কম লিখিনি | উত্তর না দিলে আর কি করতে বল? ঘাওয়।ও 
[ষ বন্ধ” | 

এমনি উষ্কাম্ত মনের মাঝে অপ্রত্যাশিত রূপে হঠাৎ একথানি 
চিঠি জ্লাসিয়া পৌছিল “বোন স্ুরুচি ! একদিন তামাকে ভিখারিণীর ও 
অধম করিয়। তাড়াইয় দিয়াছিল!ম তার প্রতিফল পদে পদে পাইতেছি। 
কোন মুখে তোমার কাছে অগ্রসর হইব? তবুও লিখছি বোন্‌ উপায় 
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স্মৃতির আলে। 


নেই) তোমার ভাশ্বর রুগ্ন শয্যায় | মানু শেষ শয্যায়******সুরুচির কম্পিত 
হাত ভইতে চিঠি খানি পড়িয়া গেল। হায় ভগবান একি করলে! 
আমি তো এ আশ! করিনি, মায়ের কোল আলো করিয়। বাচিয়। 
থাকুক, নাই বা পেল এ হুখিনী তাকে দেখিতে । তবু মে বাচিয়া 
উঠুক”.**"-অস্থির উছ্ধণন্ত চিন্তে আবার চিঠিটা তুলিয়। লইয়া স্থুরুচি 
পাঠ কবিল “তোমার জন্ট দিন দিন তিল তিল করে তার কোমল প্রীণ 
কেঁদে খ্মরিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছিল তার সে ছুূঃখ বাথ! জানাবার পথটা 
পর্যান্ত বন্ধ কৰে রেখেছিগুম হতভাগিনী নিষ্ঠুর মা আমি। বোন! 
ক বলবে! তোমায় তুমিই প্রকৃতি সন্তানের জননী, তাই পরের 
৪লেকেও আপন সন্তান জ্ঞানে অন্তরের অমুতময়ী স্নেহ গধা ছেলে 
দিতে &রেছিলে, এ টুকুর জোড়েই বিশ্বের সব ভুলে তুমি তোমার 
এ অমুল। প্রাণ বিসর্জন দিতে ছুটেছিলে আগুণের মুখে পরের ছেলের 
প্রাণ বাচাতে । তখন বুঝিনি, হিংসার বিষে দেহ জর্জরিত ছিল 
তাই পেটেব ছেলের দুখ বুঝিনি আজ তাকে হারাতে বসেছি। 
বব মা বলেও আজ আমি নিজেকে ভাবতে পারিনে। কেবল 
প্রসব কল্লেই মা হয় ন।। মায়ের কর্তব্য যে বড় কঠিন। বড় ছুরহ। 
মার শি়রে বসে তার রুগ্ন কাতর মুখ খানি চোখের ওপরে দেখচি 
প্রলাপের ঘোরে গুধু তার মুখের বুলি “কাকী মা। কাকীম! তাই 
আশা আছে হয়তো সে আবার বাবে কিন্ত তুমি আসিবে কি? 
না প্রতিশোধের পথ পরিষ্কার করে; আমার আশা ব্য্থতায়ই ভরে 
'ৰে। স্রুচি বোন । আমি কাতরে তোমার হাতে ধরে ভিক্ষা চাইছি 
এস! এস ফিরে এস, আমার মাণিক কে আমার 'বাছাকে বাঁচিতে 
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কো 


| প্রতিশোধ 

দা৪। এখনে। আশ। আমার সে বাচবে, আমি সমাজ চাই ন!। 
কিছুই চাই না, তোমায় চাই। পুত্র চাই রোগ শয্যায় তোমার ভানু 
সড়ে রষেছেন। তুমি একে আমি এ ভ।ঙগাবুকে বল পাব। তোমার? 
(তে ছেলে আছে? মায়ের ব্যখা! তুমিই বুঝবে । যাদের পরামর্শে 
তোমায় লাপ্তিত| অপমানিতা করে দূরে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম তাদের 
কাছেও আজ আমর। লাঞ্চিত|। আজ বিশ্ব-সংসারে আমি এক।! বদ্ধ কেউ 
'নই | যার। ছিল তাদেরও তাড়িযে দিয়েছি তগৰান তে। আছেন £ দে 
শান্তি আজ পাচ্ছি। আসিবে কি? তোমার হতভাগিনী দিদি!” 


€ 


'সন্ধার ম্লান অন্ধক!রে একখানি পান্কী আসিয়! ঘবের দ্বারে থামিন। 
বড় বৌ উত্স্বক কৌতূহলী নয়ন তুলিয়া, দেখিলেন স্্রুচি 1 

ঘরের মধ্যে মানুর রোগ শীর্ণ দেহখানি ঝর] কুন্গমের মত এলাইর। 
পড়িয়াছে ; সুরুচি স্ত্েহার্ত কে কাদিয়া উঠিল । “মানু! মান্ু! এই যে 
'আমি এসেছি, বাব আমার । চেয়ে দেখ কাকীম11৮ 

কাকীম! !-কাকীমা ! আমি যাব । মা মেরেছে: কইম। কাকামা” 
বালক এমনি ক্তকী প্রলাপ বকিতেছিলঃ তখন তার শূন্য দৃষ্টি কাকীমার 
সন্ধানে ফিরিতেছিল। “কাকীম| এসেছে । আমি আর এখানে থাকবে! ন। 
উুমি এতষ্দিন আমায় চিঠি দাওনি কেন ?” সুরুচি অশ্রু গরিক্ক নয়নে কহ্ছিল 
“বার্ধা । এইতো আমে বেচে ওঠ! লক্ষ্মী ধন আমান মাণিক......“মাঞু | 
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এই যে তোমার কাকীমা আর এই দেখ তোমার একটী ভাই হযেছে কী 
লুনদৰ ! বার্থ ডাক--বার্থ আশ!) বালকের প্রাণপাখী দোপঞ্জব 
ভউতে যুক্ত পাইঘ্। অনন্ত নীলাকাশে উদ্বাও হইনা যাইবার চেষ্টা 
ছটফট করিতেছে । 

একবার প্রলাপের থোরে “কাকীম।” বলিঘ। তাৰ অধর প্রান্তে শীণ 
হাসিব দীপ্তি ফুট তে ন! ফুট তেই সব স্তিব হইঘ। গেণ। 

বাড়ীতে তুমুল ক্রনদনের বোল উঠিল! 

বড়বৌ কাদিতে কাদিতে স্ুরুচিকে জড়াইয়। ধরিয়া কহিল “তোর 
হাত দিষে প্রতিশোধ ওলবার উপায় (নই বলেই, ভগবান তার 'শাশ 
দিলেন । তুই সতী রণী তোকে যে অপমাণ করেছিছুম তাদই গ্রুতিথলে 
'আজ আামাব এই শান্তি।৮ 
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অধ্যবণায়ের ফল 


সিগন্য!ণ হইয়া গিয়াছে, কিশোর অবিচলিত অকম্পিত ফদঘে রে 
"টনের টপর দাঢ়াইল। এ বুঝি গাড়ী আসিতেছে, যুদ্ধে ভার রক্ত 
' ধম গড়। দেহটা চূর্ণ বিচরণ করিয়া গন্তব্য পথে চলিয়া যাইবে। সহসা 
$চার কঠিন ধাক্কায় দে উল্টাইযা! অপর লাইনে গিয়া পড়িল। বুঝিল 
মরণ তার নিশ্চিত নয়। 


তরুণ মনে অনেক খানি আশ! আকাজ! লইয়! অঙলীম উদ্ভামে 


কিশোর ফাষ্ট ডিভিশন প্রথম হইয়। ম্যাটিক পাশ করিল কিছু 
দাশাতিরিজ সাফপ্ের উল্লাদে মুখ খানি একবার মাত্র হরষে উচ্ছল 


২ইয়াই পরক্ষণে দীপ্তি হীন হইয়া গড়িল। 
ব্যর্থ জীবনে প্রয়োজন কি? ঘরে বিমাতা পিতা বিমুখ। 
সংসারী অনেক খাটুনী খাটিয়। ও কিশোর ছোট ভাইটীকে ক্রোড়ে 


রা গড়িত) ছুরস্ত বালক কখনে| বই খাতা নই নাড়াচাড়া করে 
৬৫ 


স্মৃতির আলে৷ 


কখনে| বা ছি'ড়িতে প্রয়াস পায়, কিশোর বহু চেষ্টায় তাহাকে বাধ! দেন; 
এই প্রকারে বাঁধা পাইয়া ও কিশোর অনেক রাত অবধি পছে। 
বিমাতার কটুক্তি তার কর্ণে আসিয়! প্রবেশ করেঃ “এত রাত অবপি 
পড়া এত তেল পোড়াীলে সংসার যে ছুদিনেই 'উচ্ছন্নে যাবে” কিস্কু কেই 
বাশোনে? বিমাভার আক্রোশ আরে বাড়ে। এইবূপে প্রতিপদে 
বাধ! পাইয়াও সাফল্যের আনন্দে একবাব মাত্র মুখ খানি হরষে উজ্জ্বল 
তইয়াই দীপ্তি হীন হইয়া পড়িল। পিতা! কোন'9 সওদাগর আকিসের 
৭০২ টাকা বেতনের কেরাণী সংসারে কিশোরকে লগা পাচটী সন্তান 
এবং নিজেরা ২টী প্রাণী। 

কলেজে পড়ার নামে বিমাত! ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন “কন্তা য| পান 
ত। দিয়ে সংসারেই কুসুতে পারছিনে--তা আবার তোমার কলেজেব 
খরচ] কুড়ি টাকাই বা আসে কোথেকে ? 

কিশোর নমিত কঠে উত্তর দিল “কুড়ি টাকা নাই ই দিলে মা, পনের 
টাক! দাও অন্তত আমার যাওয়াব খরচটা, তারপর টিউশানি করে 
আর স্বঞারশিপের টাকা দিয়েই আমি চালিয়ে নেব” । দেজানিত 
পিতার কাছে বলিলে কোন ফল হইবে ন| | সংসারের সমস্ত খরচ 
মাতার হন্তেই অর্পিত, কেন্ত বৃথা অন্ুনয়ে ধৈর্য্যের বাধন আলগা হইয়। 
পড়ে, বিমাতাকে ছু'কথা শুনাইয়া দেয় “আমাকে সংসার খরচ থেকে 
বাচিয়ে কষ্ট করেও যদি টাকা দিতে, তা৷ হ'লে ত বার্থ হোতোনা, আজ 
যদি আমার মা খাকৃতেন তাছ”লে তিনি আমার এই পাশের খবরে কত 
খুসী হতেন এবং কষ্ট করে সংসার চালিয়েও আমায় পড়াতেন", বাবাও 


আজ চুপ করে থাকৃতেন না”। 
৬৬ 


অধ্যবসায়ের ফল 


শেষের কথ! কয়চী পিতার কাণেও প্রবেশ করে মাত। রাগিযা 
পাড়া মাথায় করে,ক্কি! এতদূর ম্পন্ধ। আমার কথা গুনে তোর 
বাবা তোকে পড়া না? তিনি শ্ণৈ? এই তোমার শিক্ষা? এই 
তোমার বৃত্তি পেষে পাশ কর1? আমিও বলি তুমি সতীনের ছেলে 
বলেই এমনি ভাৰ আমায়” ! বলিতে বলিতে কোথ|। হইতে অজ 
জল আসিয়। চোখেব কোণে দেখ। দ্রিল। তার পর ফুঁপাইষ। ফুঁপ।ইয। 
কদিয়া উঠিল । 

কিশোর ক্ষণকালের জন্য স্তম্ভিত হইয়। পড়িলঃ পরক্ষণেই পিত। 
মাসিয়। গলা। ধাক্ক। দিয়| বাড়ীর বাহির করিয়। দিলেন । “বরে 
£তভাগা ! তুই মলে একট। আপদ যা” । 


মরনেও বাধা কিশোর স্থির করিঙ্গঃ জীবনে তাহাকে উন্নত হইতে 
১ইবে। এহখাশি বাধা-বিস্ব সহিয়। মধ্য পথে সে হাল ছাড়িয়। দিবে 
ন। 

রেল লাইন ধরিমা সে হাটিতে আরম্ত করিল। ছুই তিনটা ষ্টেশন 
গার হইয়া একটা স্টেশনের বাহিরে গিয়। দাড়াইতেই একজন ভদ্রলোক 
“কুলী-ঝুণী রবে চীৎকার করিতে লাগিলেন। দুব হইতে একট। কুলী 
দৌড়িয়। আসিবার পৃর্বেই কিশোর হাত বাড়াইয়। বলিল “আমায় দিন”। 
ভদ্রলোক তার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া সাশ্চর্ধ্যে বলিরেন “তুমি ।-- 
£্ির্ীবে ” 

গষ্টা__আর্িও মুটেন 1... 

৬৭ 


স্থৃতির আলে 


“কন তোমাষ তো মুটের মত লাগছে ন।”? 

অশ্রু স্ল কাতর কে সে বলিল “পেটের দামে ভদ্রলোক কে? 
মুটে হতে হয় মশায়। আমার কেই নেই”। স্থুগৌর কিশোর হুন্দব 
কান্তি। ভদ্রলোকটীর মনে করুণার সঞ্চার হুইল। 

তিনি প্রসন্ন দৃষ্টিতে কহিলেন “মোট তোমায় বইতে হবে না” 
কুলীই নিয়ে যাক। তুমি আমার সঙ্গে এস” । 

পণে যাইতে ষাইতে তিনি বলিতে লাগিলেন “পেটের দায়ে অনেকেই 
অনেক কিছু করে বটে, কিন্ত তোমার মত ছেলেকে তো কখনো মুটে- 
গিরি করতে দেখিনি । হঠাৎ মোট বইতে সখ হল কেন ?” 

«বলেছিই তো--পেটের দায়ে! তা ছাড়া আমি আরও কিছু 
আশা রাখি! কলেজে পড়তে চাই”। “কলেজে পড়তে চাও ।--তুমি 
কতট! পড়েছে?” ? বিশ্মিত নয়নে ভদ্রলোক কিশোরের পাণে চাহিলেন 
“আমি ম্যাটিক পাশ করেছি”। “তবে মুটে গিরি করে কলেজে 
পড়বার কি তোমার সময় হবে ? না তুমি মোট বইতে পারবে £” 

মোট বয়ে কিছু টাক করে আমি শুধু কলকাত| যাবার ভাড়া ও 
খাওয়া পড়ার সংস্থান করতে চাই--তারপর টিউশানি করে সামান্ত 
কিছু পেলে এবং স্কলার শিপের টাকাতেই আমার চলে যাবে” । 

প্রো ভদ্র লোকটা প্রশংস মান দৃষ্টিতে কিশোরের দিকে চাহিযি। 
তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ সাহুলার্দে বলিলেন “বাহাদুর বটে ছোকর!: 
তবুও মোট বয়ে পড়তে চেয়েছিলে ? কিন্ত মোট কি তুমি বইতে পার্কে? 
তোমার হার] দেখেই তোমাকে অপারগ জেনে হটে যেত 1,১১3. 

এঅপারগ.জেনে হটে যাবার আগেই সন্ত! পেয়ে নিশ্চয়ই এগুতে। |: 

চে 


অধাবপাযের কল 


তাতে আমর ও লাভ ছিল “বলিয়! কিশোর হাঁসিয়। উঠিল। ভদ্রলোকটি? 
"দস হাসিতে যোগ দিলেন» পরে বপিলেন “কলিকাতাধ আম।র 
ছোট ভাই তার ছেলে মেয়েকে পড়াবার জন্ত প্রাইভেট, টিউটর 
গৃ'জছে | মেষেটা দশ বছরের ছেলেটা সাত। তা এদের একবেল।| পড়িস্জে 
তামার পড়াটা চলবে । কলকাতায় আমি থাকলে আমাব বাপার থেকেই 
হুমি পড়তে পান্ডে। এক বেল! টিউশানিও তোমায় কণ্ডে হৌতে। ন।।' 


প্রো ভদ্রলোকটার কনিষ্ঠ ত্র।তা, নবেন্ত্র নাথ চাটাজ্জী এডভোকেট । 
[তনি তাহার একমাত্র গুহিত। ও একমাত্র পুল্রের শিক্ষার জন্য গৃহ শিক্ষক 
খু'জিতে ছিলেন। কিশোরের কচি মুখ ও সুগঠিত তন দর্শণে তিনি মুখ 
ইইয়। তাহ।র পরিচন্ব জিজ্ঞাসা করিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নিকট বাহ! 
অবগত হইলেন, তাহাতে তাহার মন করুণায় গলিয়। গেল । পেই দিন 
হইতে কিশোর সেই বাড়ীতে খাওয়! পড়া ও দশ টাক। বেঙনে গৃহ 
শিক্ষক নিযুক্ত হইল। 
কিশোর এতটা অনুগ্রহ আশ। করে নাই | সে লজ্জিত হইয়। বিণ 
“প্রয়োজনের অতিরিক্ত আমি কিছুই চাইনে। খাওয়া পড়াই যথেষ্ট ।” 
“তোম!র পরিক্ষার ফিদ্‌ হাত খর১ ইভ্যাপণিতে ও টাক অতিরিক্ত নয়” 
কিশোর বিনম্র বচনে কহিপ,” আমার স্কলার শিপের ২*২ টাকাতেই 
আর সব খরচ চলে যাবে ।” 
এ্্শীরের বিদ্তানুরাগ ও নম শ্বভাবে সে শীঘ্রই সকলের প্রিদ় পাত্র 
উঠিল। 


৬৯ 


স্মৃতির শালো 


অরুণ! ও সভ্ুকে ছুই ঘণ্ট। পড়াইয়াই কিশোর ছুটী পায়, বাকী সময় 
উঠ!দের সভি* গল্প করিয়া, খেলিয়া বেড়াইয়। ও নিজের পড়া পড়িয়। 
ক|ছাস। তথাপি বাড়ীর কাহারও যেন সেদিকে খেলায় নাই । 

'শরুণার মাত! সজদয়া ও শিক্ষিত রমণী--তিনি কিশোরকে পুল্রাধিক 
ন্রেতেব চোখে দেখেন শ্বহণ্তেও নয়ত! অরুণাকে দিয়া কিশে।রের খাবাৰ 
পরিবেশন করিতেন । চাকর বাকি দ্বাব। পরিৰেশনে পাছে দরিদের 
খেশচা তাকে আদাত দে? 


দশম বধষীম়। চঞ্চল। অরুণা আলিয়! অধ্যাষন রত কিশোরকে 
বলি “আচ্ছা কিশোর দা !-উুমি এত পড়তে ভালবাস কেন ?৮ 
কিশে।র কি উত্তর দিৰে। ভাবিষ| পাইল না। দশ বছরের বালিকার পানে 
মে কখনো মুখ $লিয়। চাহে নাই । আজ অকল্ব।২ চ।হিতেই, কোণা 
হতে জলেব ধার! আঁপিয়! ছুই গপ্ড প্লাবিত করিয়| দিল। অতটুকু মেষে__ 
কিশোবের ছ।বী, তার সম্মুখে চোখের গল ফেলিতে কেমন সক্কোচ উপস্থিত 
হঈপ। দে তার অলক্ষ্যে চোখ ছুটী যুছ্যি। লইয়া বলিল “আমার মার 
বড় ইচ্ছে ছিলস।মি বড় পণ্ডিত হই-বিলাত ষাই--আছ্ মার কণাট!ই 
মনে পড়ছে অরুণ।। আর একদিন পড়েছিল যে দিন শ্গামার সমপাঠী 
বন্ধু বিলাত যেতে উদ্যোগী হয়ে আমাকেও যাবার উৎসাহ দিয়েছিল” । 
সপ্তম ববীয় সু ঝণিল+ “তবে তুমি গেণে লা কেন কিশোর দা”? 
অতটুকু ছেলের কাছে অভাব দর্নাইতে ফেমন্‌ লক্জ! হইল “ চার হে 
যেতে নেই, সতুপ। অলক্ষ্যে দ্ধারের ফিক হইতে '্সরুণার টা 

পা 


নট অধ্যবপাধেব ফল 


কণা গুলি শুশিয়। গেলেন তীহারই শিক্ষার ভাবা কিশোরকে আথলেৰ 
মভ দদ। বলিয়। ডাকে এবং শ্রদ্ধ। ভয়ও আবা।রে অতিষ্ঠ করেয়। তেনলে। 
মাত হাব! হইয়া অবধি এত আদর সে আর পায় নাই । তাজ 
বাড়ীর সকলের প্রতি কৃতদ্তস্তার উচ্ছাসে তার মন সর্ধবদ| উচছামত 
ঠইম়| উঠিত। 


আই, এ পাশ করিষাও সে ঙ্গল।ব শিপ পাইল এই শুভ খবরটা 
পিতার নিকটে জানিতে পারিয়। অরুণ| সব্ব প্রথমে কিশোরকে 
জানাতে ইচ্ছ,ক হইয়া তাহার নিকটে গিষ। বলিল, পিকিখোব দা কি 
দেবে বল? যদি তোমায় একটা স্ুখখর দি ?” 

“আমার ষ। সাধ্য) তাই দেব” । 

“তুমি আই এ তেও প্রথম হয়ে পাশ করেছ। বাব বহেছেন 
ভোমার্র বিলেত পাঠাবেন ৮ বলিয়। অকারণ লজ্জায় রাঙিষ। অরুণ। 
দ্রুত চলিয়। গেল। 

দ্বাদশ বর্ষায় বালিকাকে অকারণ «জ্জাধ রাঙ। হইতে দেখিয়।, 
কিশোর আন্তর্ধয হইর। গেল। চঞ্চল। বালিকা সব্বদা খেল! ধু 
লইরাই ব্যস্ত, আর নিজেও দরিদ্রের সন্তান বলিয়া সর্বদ। ইহাদের 
॥নিকটে নিজেকে ঙ্থুচিত, নমিত করিয়। রাখে। আন অরুণার 
এত নু| পাইবার কারণ কি? তাহার পিতাই বা তাহাকে বিলাত 

£ প'ঠাইবেন কেন? কি উদ্দেশে? একি ছেলে মানুষের কথ? নাকি? 
৭১ 


স্বতিব আছে। 


বহুদিন পূর্বেকার উৎপাটাত আশাটী আবার ভার অস্তবে গজাইয়। 
উঠিল--যদি তাই ভ্ষু!” 

বি) এ পাখেব খবর আর অরুণ। দিল ন। দিল সড়। সে শুধূ 
সে খবৰ দিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, আর একটা খবর দিগ যা কিশোর 
কোন দিন কর্পনায়ও আনিতে পারে নাই “দিদিব ম্যাটিক একজামিন 
হবে গেলেই তাব সঙ্গে তোমার বিয়ে পিষে তোমা বিলেত পাঠাবেন 
কিশোর দা। বাবাতো। তাই বঞ্পেন। ছু ঢটো স্থুখবর দিপম। এখন 
মায় কি খা €মাবে বণ ৪ 

দুষ্ট বংসব পৃব্র অরুণাব অকারণ পজ্জ| ও খিলাত পাঠাউবার কারণ 
আজ কি্সরের "চোখের সামনে উজ্জণ হইয়া উঠিল। আজ সে উপকন্ধি। 
করিল কেন অরুণ| তাহাব নিকট আর পড়িতে আসে ন|। সু বলিয়াছিল 
“কিশোবের পড়ার ক্ষতি হইবে বণিয় স্কলের একজন শিক্ষয়িত্রীকে 
অরুণার গ্রহ শিক্ষযিত্রী রূপে শিষুক্ত করা হইয়াছে । ন| পড়িলেও 
গবিবেশনের “সময়ে অরুণাৰ সহিত দেখা ভইত ; কিন্তু একদিনও 
সে অরুণার মুখের দিকে ফিরিয়া চাহে নাই বা দেখিতেও ইচ্ছুক ভয় 


শা 


এ/ 


1 

বিবাহের কথায় সে আনন্দিত ও হইল ন|--ছুঃখিতও হইল ন।--এমনি 
নাপণ্ত উদ।স ভাব লইয়| সে সববদ| পাঠে নিযুক্ত যেন জগতে--তার-_এ 
একই উদ্দেশ একই কাম্য ! 


গা নং কট ক ন্‌ 


কন্। দায় গ্রস্থ কিশোরের পিতা যখন কণ্ঠার বিবাহের ভাবী) 
এ ২ 


অব্যবসায়ের ফল 


ভাবিয়৷ নিরাশ হইতে ছিলেন ; ভখন একখানি তরুণ মুখচ্ছবি, তাহার 
নয়ন সমক্ষে ভাসিয়! উঠিয়। তাহাকে আরও ব্যথিত অনুতপ্ত করিয়। 
তুলিলি। আহা! আজ যদি সে থাকিত তাহা হুইলে এমন করিয়। 
বিবাহের ভাবনা ভাবিয়া তাহাকে আকুল হইতে হইত না তে|? 
দব'র পরামর্শে সে কি ছুষ্কপ্মটাই ন। করিয়াছে--আজ ষদি কিশোরের 
ম। বীচিয়া থাকিতেন । তবে তে! এমন করিয়া কিশোরকে হারাইনে 
হইত না? নিজের বুদ্ধিকে শত ধিকার দিয়া বৃদ্ধ অন্গতাপের অনলে 
জ্বলিয়। মরিতে ছিলেন । 

সেদিন খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ একদিও তার 
নজর পড়িল “এডভোকেট নরেন্দ্রনাথ চ্যাটাজ্জার জামাতা কিশোব 
কান্তি মুখাজ্জাঁ বিলাত হইতে আই, সি, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। 
সম্প্রতি দেশে ফিরিতেছেন |” 

তারও ছেলের নাম “কিশো রকান্তি মুখার্জি ।” কিন্তু অত বড় 
নামজাদা! লোকের জ।মাই হইয়! যে সে বিলাত হইতে আই, সি এস 
পাশ করিয়াছে এ আশা তিনি করিতে পারিলেন ন।। আবার 
চোখের জঙগ হু ' করিষ। পড়িত্বা বুক ভাসাইয়। দিল। 

রা রঃ ১ যু কট 

কিশোরের বিবাহ যোগ্য। ভগিনীর বিবাহের কথা পাকা করিতে 
ঘটক আসিয়াছল। ইতি পুর্ধেই বর পক্দীয়ের। কন্া দেখিয়া! পছন্দ 
রি গিয়াছে । পাত্র দোজবর--বয়স পঞ্চাশের উপর; প্রায় ষাটের 
(কাছা সহ । 
, বম বর্ষীয় এবুটা ছেলে বাহিরে দৌড়াদৌড়ি করিতেছিশ-সহগ! 


ও 


স্মৃতির আলো 


সে আশ্চর্যা হইয়। দেখিল ; একটী পুরুষ ও একটী মহিল| তাহাদের 
বাড়ীর দিকে আসিতেছে--অবাক বিশ্বয়ে দে ঈ। করিয়া দেখিতে 
লাগিল। নবাগত লোকটা তাহার নিকটে আদিয়া জিজ্ঞানা করিল । 
“ভোমার নাম কি খোকা 2 “হাবু।” 

অধীর আনন্দে আগন্থক তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়। লহইল। হব 
বিরক্ত ভরে নিজেকে মুদ্ত করিয়া লইয়া পিতার নিকট ছুটিস। গেষ। 
সংবাদ দিল--“বাব।। দেখবে এস, কাব। এসেছে)” 

মুখ ভুলিবারও অবকাশ হইল না। পাষের ধুলা মাথার লহযা 
কিশোর বলিল, “বাবা !-মা_ কোথায় £ 

সঙ্গে তার বিবাহিত। পরী, রূপবতী । ভঙ্থী; ভরুণী। 
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“মোক্ষ সাধন” (রূপক) 


তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে ওপাঁড়ে জঙ্গল আর ঘনঝোপ। দিনের 
গ|লো তার ভেতর প্রবেশ পথ পান না। সন্ধ্যার অন্ধক]র পেখানে 
আাবো নিকীড় হয়ে ফুটে ওঠে। তার ভেতর যে পাখীট। থাকে দে 
এনেক গুণ শীত বর্ষ! দেখে ফেলেছে । প্রব্কৃতির এই নিত্য পবিবর্ভনের 
ভেতর সেকি পেলে জানিন| হবে একদিন কুয়াপাচ্ছন্ন ঠিমের বাতাস 
পাগ| ধীতের প্রভাতে, তার মনে বৈরাগ্যের দ্র হোল সে ঠিক করলে 
ভগবানকে পেতে হবে । পাখী ভাবলে গান গেয়ে বেড়ানোই ত জীবনের 
চরম উদ্দেশ্য নয়, শুধু ওড়ার আননে উড়ে বেড়ালেও ভগবানকে পাওয়। 
যায় ন।। জীবনের মধ্যে ভগবানকে পেতে হ'লে চাই কৃচ্ছ মাধন। সেই 
(দন থেকে পাখী গড়া ছেড়ে দিলে গান গাওয়াকে সে পাপ বলে 
ভাবতে লাগণে। তার সঙ্গিনী তার বিমর্যতা )ও সৃতি হীনত! দেখে 
তাকে তা।গ করে চলে গেল সে ষে নিতান্তই বনের পাথী। তার মনের 
'ভেতরট। যে গান গাওয়। আর উড়ে বেড়ানোর (মানেই ভরপুর । পাখী 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বলে যাক্‌ একটা মায়ার বাধুন কাটলে] 
৭৫ 


স্বতির আলে! | 


শীত গেল ক্রমে বর্ষা এলো । সম ব্যথী ধরণীর ক্ৃশ কোমল বুকখানির 
উপর প্রকৃতির আকুল করা অশ্রু সায়র ঝর ঝর করে ঝরে পড়তে 
লাগলো । নদীর পাড়ে জীর্ণ বট গাছটায় ষে নবীন মুগ্তরিত শাখাট। 
সবনীচে মাথ। বাড়িয়ে অবিশ্রান্ত জলধারায় ভিজতে থাকে, তারই উপরে 
বসে গভীর চিন্তায় আপনাকে ডুবিয়ে দিয়ে পাখী, দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত কাটায় একাকী । 

"অদূরে তার “সখা সখীর1 স্বাধীন আনন্দে ছুটাছুটি করে, জলে 
ভেজে, “তারপর সাঝের অশাধারে চারিদিক “মাচ্ছর হবার আগেই__ 
মুখ তরা হাসি-_-আর বুক তর! শান্তি নিয়ে নিজ নিজ বাসায় ফেরে । 
“তাদের দিকে তাকিয়ে পাখী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে......... মনে মনে 
ভাবে, ক্কী- মূর্খ ! 

পাখীর উড়ে বেড়াবার ইচ্ছ। বা ক্ষমত। নাই দেখে একদিন এক ব্যাধ 
তাকে ধরে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খশচার তেত্বর পুরে রেখেদিলে । 
পাখী ভাবলে এইবার বেশ একট! নিরিবিলি জাধ়গা পাওয়া! গেল। 
নিশ্চিন্তে ভগবানের ধ্যান করা যাবে । কিন্তু ছইদিন খশাচার ভেতর কাটিয়ে 
ধখন ভগবানকে পাওয়ার কোন উপায় ঠিক হোলো না, তখন পাখীর 
এই মানুষের তৈরী খাচার ভেতর বাম ও মানুষের দেওয়। খাবার 
খেয়ে জীবন যাপন করা অসহ্থ হয়ে উঠলে! । এর চেয়ে তার কাছে, 
তার স্সেচ্ছায় উড়ে বেড়ানোট1 বেশী বাঞ্জনীয় বলে বোধ হতে লাগলে! ; 

একদিন আবার দরজাটা একটু খোলা! পেয়ে, সে উড়ে চলে যাচ্ছিল, 
এমনি সময়ে ব্যাধের ছেলে /তাকে দেখতে পেয়ে ধরে ভার ডান! ছুটে! 


ফেটে দিলে। 


৭৬ 


মোক্ষ মাধন (রূপক) 


এমনি করে উড়ে বেড়ানোটাকে সে পরিহ।র করনে চেয়েছিল ত। 
আপনিই তাকে ছেড়ে গেল । 

পাখী কিন্তু ভগবানকে পেপেনা। এখন পাখী ব্যানেক ৰাভীঠে 
দাড়ে বসে বসে ব্যাধ বালকের শিখানে। বুলি পড়ে, কিন্তু ভগবানকে 
পেতে ঘে তার ক দেরী মে কথা আর তার মনেও হত ন।। 


০০ত্ক ০ 


আমাদের নৃতন বাড়ীট। যিনি ভাড়া নিলেনঈ তাহার নাম নাশ 
বাবু! 

সেদিন আমি আমা দিদির সঙ্গে গুন ভাড়াটা়ার পরিবাবকে 
এএতে গেলুম | 

আমৰ| যাবার আগে সে বাড়াটাতে আরও অনেক মহিল। আসর 
৬ষিযনে বসেছিণেন। 

গাডার মধে) পরিমনের বপেব খ্যাতি ছিল? সে পধ্যন্ত বাদ যায় নি। 

সে বাড়ীতে দেখবার একটী জিনিষ ছিল অপরূপ রূপ লাবণা-বগী 
একটী তরুণী-| সেটা--মতীশ বাবুব ভাই ঝি! 

 ভধী তার চম্প্, অদুলীর দাহায্যে কাপড় কৌচাচ্ছিল। তারপর 

সব কাঞ্জ দেরে চুল বাধতে বমূলো। এর মধ্যে একটীও কথা কই নি। 


অবাক'হযে তার কাছশ্রর্ণা দেখছিপুম। আমার এই মুগ্ধ চাহনি 
খু 


সখী 


বোধ করি তাকে লজ্জ। দিলে । তাই সে বল্পে “কি দেখছেন ? “মি কি 
বন্দর ?” এর বেশী ভাষ। বেড়তেই চাষ না তাৰ রঙীন্‌ অধবে মধব 
হ!সি ছড়িম্বনে বল্লে “সত্যি” আমি স্তন্দরী নয়? তুমিই বল ভাই ? 

ভারী ভাল লাগছিল তাকে, বুঝতে পারগুম “তুমি” সন্বোধনগা 
ঠোটের কোণে এগিয়ে এলেও সাহদ করে বলতে পারে নি। 

ঠাট্ট। করছে কেন ভাই? আমিই পা হয় কানাঃ বিশ্বের সপ 
তে। আর তা নয় ?” 

“তুমিই ব। কিসে ? কম যাও ভাই 

“ছাই রূপ ওর এ শুভ্র নবনীতত প। আঃ যোগ্য নম । বিপাত যত 
মৌন্দধ্য ওকেই দিয়েছিণেন তার শতের একাংশ নই | 

গামছা টান! পাতা একেবারে ভূকরুর উপরে এদে পড়লো-বিপাতাৰ 
সোন্দর্য্য সন্।র শুভ্র ভাতেৰ নৈপুণ্যতায় পুপ্ত হতে চায়। চোখে যেন 
ভাল লাঁগে ন| কলপুম “ওকি” কবছে!? কপাল মে ঠেকে গেল 1 ত। 
ঢাকৃক না”। “তোমার তে| সখ কম নয বিধাতার সোনযধ্য এডিথে 


নি ? 


(য সৌন্দধ্যের স্থষ্টি কক্চেছে1 ।--তাতে ক্ষতি ছাড়া াভ নাই । দেখ৩ 
ভাল দেখায় ন।” ৷ “নাইব। দেখাল ভাল, যার জিনিৰ সে যি ভাগ 
দেখে, তবে তা!কি আমার কর| উচিত নয়? ভুমিই বল ভাই? 


এর ওপরে আবার কথ! কি? তরুণী বিবাহিত। | 


৭৯ 


চা 


“বাসায় এসেছি পর দিদি বন্েন “ও বাড়ীর বৈঠক অনেক রূপসী 
তো জমেছিলঃ বল্‌ দেখি কে বেশী সুন্দরী” ? “দতীশ বাবুর ভাই ঝি” । 
গরাক্ষাচ্ছলে পরিহাসের “সুরে দিদি বল্লেন “আহ! কি আমার 
টখরে। পরিমলের কাছে ওকি” “পাঁরমল খুব সেজে এসেছে বলেই 
“কে খুব সুন্দরী বলতে হবে নাকি? আমি কিন্তু এ মযলা! শাড়ী পড়! 
মেখেটীকেই জগতের সুন্দরী বলে মেনে নিয়েছি । 

জগতে হয়তো ওর চেয়ে আরও স্বন্দরী থ[কৃতে গারে কিন্তু আমার 
চাখে যখন এখন পধ্যন্ত পড়েনি তখন ওকেই বলতে হয় বৈ কি? 
দাদ এক গাল হানি হাসিয়। বাললেন “ঠাট্রাও বোঝ ন। সতি) ওর মও 
2ন্দগা আমি কোথাও দোথশি” | 
পরাদন সাতার কাটছিলুম। গপাড়ের খাটে মেয়েটা ম্বাশ কবতে 
(নামছে। 
বললুম “এস না এদিকে ?” “কাঙ্জ আছে যে”? মতি) এক রাশ 
কাপড়। “তুমিই এমন! ভাই ! ওপাড়ে গিয়ে ওর কাজের সাহা্য করলুম 
ভারগর দুজনে সাতার কাটতে লাগধুম। 
হাতের স্পর্শে আমার শিহরণ জাগে 
গোল গ্বাল য় ষেন মাখনের গোলা 

অবাক হয়ে মুখের (দিকে চেয়ে থাকিঃ এভরূপ। বৈকাঞের পিক 

চাওয়া উপভোগের লোভ সামলাতে অক্ষম হয়ে (াইরের বাগদন 
৮ 


ন্খী 


দাড়িয়ে ওদের বাড়ীর দিকে চেপে রইলুম । হঠাৎ পাশেই এক তরুণের 
'্সাবিভাব, সঙ্কোচে মাণ| নত হয়ে এল। ছেলেটী, পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল। চেয়ে দেখি এ বাড়ীতেই ঢুকলো । 

ও বাড়ীর কেউ হবে মনে করে নিশ্চিনন হয়ে আছি। কিছুক্ষণ 
গরেই সে আবার ফিরে এল, এবারও পাশ কাটীয়ে চলে গেল। 

সুর্য) অন্ত প্রায়। ল'ল চেলি পড়ে সন্ধ্যা বন্দনার জন্য প্রস্তত 
হচিলেন । বাঁড়ী ফিরবার আগে এ দিকে চাইলুম সেই মেয়েটী। 
তাদের দ্বারে দাড়িয়ে বহুদূর দৃষ্ট তরুণের পানে অপলক নেত্রে চেয়ে 
শাছে। চোখের কোণে দুফোটা অশ্রু! এগিয়ে গিয়ে বন্ধুম “ভাই! 
এ ছেলেটী কে?” তাভাতাড়ি চোখ ছুটী মুছে বিজ্ূলীর মত একটু হাসি 
টেনে বল্লে “আবার কে ?” বুঝলুম না-উতস্ুক অশাখি ভার টান। চোখে 
হুলে চাইলুম। 

বলতে বোধ হয় লক্্। করছিল পাড়াগেয়ে মেয়ে। বুকের ওপরে 
হাত রেখে বল্লে “এই খেনের সর্বস্ব । স্বামী! কি আশ্চর্য কতথানি 
সংশয় থেকে মুখ দিয়ে আমার কথাটা কঝেডিয়ে পড়েছিল। সরল! বাল। 
৩। বুঝতে অপমর্থ হয়ে বল্লে “কেন ভাই? আশ্চর্যের কি দেখলে ?” 
হঠাৎ বলে ফেল্লুম “তোমার সঙ্গে ষে তার একটুও মানায় না ভাই 
তুমি কত সুন্দরী আর সে”*****আমার মুখ সবলে চেপে ধরে সে বঞ্জে 
“ছিঃ! ও কথ! বলতে হর ন॥ আমিই তার অযোগ্যা-।” 


ও 


অযোগ্যা কিনা শুয়ে শুয়ে তাই ভাবছিলাম। ছেলেটা বিশ্ব গরীব 
তার ওপরে রূপবান ও যদি হোত তবুও যোগ্য অযোগ্যের বিচার 
চলতো] আমায় লোকে বূপনী বলে) ওকে দেখবার আগে আমার যে বল 
ভরসা! ছিল, আজ তা একেবারেই পুপ্ত। 

সেই আমিই যখন দৈস্তের পাকে হাবু*ডুবু ভখন এ ছেলেটাকে আর 
কি বলে ওর রূপের যোগ্য বলি 

যাহোক মেয়েটার সুখ্যাতি না করে পারচম ন।। রূপ গুণের 
বিচার নেই মনের আ।সনে যাকে দেবতা বগে ববণ করে নিয়েছে প্রেম 
প্রীতি ভালবাসাব অর্থ। তার চরণে নিবেদন কবে সে যেন অসীম সখী-- 
অমীম সৌভাগ্যবতী। 

বাউবে ভাসি গল্পের ফোয়ার| ছুট ছিল দ্বারের সবুজ পর্দাট! সড়ে 
গিয়ে তার চোখে আমার চোখ গড়ে গেল সেদিনের দৃষ্ট সেই তরুণ, 
রূপমীর স্বামী আমার দাদার বন্ধু। 

সেদিন মন্ধমার পরে আমরা! ভাই বোনে মিলে খুব গল্প জুড়ে 
দিয়েছি ভঠাৎ দাদা বল্লেন “দেখতো ওরা কি সুখী। উৎস্থক আখি 
তুলে বল্ল,ম “কারা”? “এ রূপনী মেয়েটা আর তার স্বামী ক্ষিতীশ। 
জানিম্‌ এদের কি ভালবাস! ক্ষিতীশ সেদিন বলছিল) ও যে মেসে 
থাকে তাইতে নাকি ওর বৌ ভারী ছুঃখিতা৮*****“কেন দাদা! ছঃখিতা। 
কেন? আর.মসেই বা ওর স্বামী থাকে কেন?” “ওর নিজের কাকা 

৮২ 


নুখী 


নয়) তা ছাড়া শ্বশ্তর বাড়ীতে সহঙ্জে কে থাকতে চায়”? “ভাই 
বল। আমিও ভাবি! রোজই অন্ধ্যার সময়ে ওদের বিদাষেব পালা 
কেন এত করুণ হযে 'ওঠে”। “কি রকম। কি রকম! ব্যাপাবট। 
খলেই বঙ্র,ম। দাদা হেসে বল্লেন “আর জানিস্‌ ক্ষিতীশ বলছিল 
মেসেব মাছ মাংসের চেষে ওর বৌমেব শাক ভাত খেতেও নাকি 
ওব তৃপ্তি। বোঁটিও দেখ, কেমন নিজের ভাতের অর্দেক খেতে দিছে 
গ্নামীর রসনা চরিতার্থ করতে প্রয়াস পাধ। বটে! এতদূর । গবদ্দেন 
নপসী তরুণীকে খুব বিরক্ত কর্ডে লাগলুম! ওর বাক্স পেটাব। গ 
চিঠি পত্র পড়তে স্থুরু করলুম মেট নিরুপায়) প্রথমে বাধ? দিতে 
বেশ চেষ্টা পেয়েছিল খেষটায় ব্যর্থ যনোরথে মিনতি ভব কণ্ঠে 
বল্লে ভাই । পোড়োন।॥ সংসারের কথাও যে থাকে এতে।” 

বললুম “যদি কগ।ব ঠিক উত্তর দাও” ? 

কি?” 

তোমার স্বামীকে নিজ্জেব ভাগের অন্ন আধপেট! খেয়ে তুলে 
'দয়েছিলে ! কেন দিয়েছিলে £” 

“ভুমি কি করে জান্লে ভাই”? 

“তোমার স্বামী আমার দাদার কাছে বলেছে” ঠোটের ফখকে 

1 ছড়িমা৷ হাসি ফুটিয়ে তরুণী বল্পে “দেখেছো কি ছুষ্ট? আমি 
[কিস্ক এজন্য তাকে”.....“তাকে গোলাম করে রাখবে না কিশ “ছিঃ! 
৫কি বলতে আছে ? আমি তাকে অনুযোগ দেব”। 

“পরশ ভাই! কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে গিছিল। বল্লেন এত 
. রাতে ফিরে যেতে ইচ্ছে করচ্ছে না, খেয়েও আদিনি। " বঙ্গ ম থাকে! 
৮৩ 


স্বতির আলে! 


ম! আজকের রাহট|| হেসে বলেন “আমার জন্টে তো আর রায়া 
করনি! ৫1কে গেলে হয় তোমাকে এতরাতে আবার কষ্ট করে রাধতে 
হবে নয়তো ন| থেয়ে থাকৃতে হবে! তার চেয়ে ফিরেই যাই, আমি 
রাগ করে তাঁর হাত দুটী চেপে ধরে বল্প,ম তুমি থেকে যাওঃ ছয়ের একটা 
৪ আমায় করতে হবে না)ভাত বেশী আছে। অর্ধেক থেয়ে হঠাৎ 
$াড়ীট! দেখতে চাইলেন । আমি প্রাণ পণে লুকিয়ে রাখতে চাইলুষ 
ফল হল না কিছুই, মিথ্যে কেন ভাড়াচ্ছো! বলেই আধপেট! খেয়ে উঠে 
পড়লেন । আমি এমনি হততভাগিনী ভাই, পে ঃটী ভরে স্বামীকে খাওয়াতে 
পরিনি।” তরুণী থামলে বল্ল,ম “তুশিই সুখী ভা । শ্রী আধ পেটা 
খাওয়ার মধ্যেও ষে কতটা তৃপ্তি ত৷ তোমার স্বামীই জানেন। “হা 
ভাই তিনিও তাই বলেন আর এও বলেন, তার তৃপ্তিতে আমারও তৃপ্তি 
হওয়! উচিত।” 


৪ 


চাস্না হানার একরাশ গন্ধে আকুল হযে বাগানে ঢুকলুম। কয়েকটী 
খোপ| ছিপ খেশপায় পড়নুষ পেছন দিক থেকে কে এসে আমার 
চোখ টিগে ধয়লে, নরম হাত ধরেই নামট1] বলে দিলুম। চোখ খুলে 
দিয়ে বল্সে বাঃ রে। বেশ মানায় তো”! অপরাধীর মত বঙ্গ,ম “কি ?”. 
«এই ফুল গুলিতে তোমাকে বেশ মানাচ্ছে। আর. সত্যি ভাই 
তোমাকে থুব শ্ুন্দর দেখাচ্ছে 
৮৪ 


বগা 


ছাই রূপ আর কেউ বল্লে শোভা পেত চত্ব তে! লইতে পারুম 
কিন্ত সেরা সুন্দরীর মৃখ খেকে এ অপব,.দ কি করে সই? 

দারুণ অভিমানে চোখ সঙ্জল হয়ে আসে । ধোপা খুলি খুলে ছুঁড়ে 
ক্ষেলে দিপুষ--€ময়েটা অবাক হয়ে চেষে রইলো । 

মৃহর্তে গভীর লঙ্য় মনটী ভরে উঠলো এ অভিমান কার ওপরে! 
ঞষে চোরের ওপরে রেগে ভূয়ে ভাত খাওয়া। 

লজ্জায় তরুণীর সুন্দর মুখ খানি রাওয়ে উঠলো অপরাধীর মত 
ৰল্পে” আমায় ক্ষম! কর ভাই ?” ক্ষমা? এ বলে কি! “কিসের কম 
স্তাই !” তুমি ফুলের ভূষণে সেঞ্জে ছিলে আমি এসে তোমার আনন্দের 
ৰ্যাঘাত......ব্যাথাত ঘটাওনি ভাই! বিশ্বের অতুলনীয় সৌন্দর্য্য 
এই ফুলের মধ্যে ত। আমাদের অঙ্গে শোভা পায় না। ক্ৰাষি ভুল 
করেছিলুম* যার অঙ্গে শোভ। পায় "তাকেই সাঙ্জাব এস ভাই পড়িষে 
দিই” । 

“ন1 ভাহ মার্জনা কর? আমার দেবতার অনুমতি ছাড়! পড়তে 
পারিনে | বড্ড চটে গেলুম ওর দেবতা তো একটী গাধ! যার সৌন্দর্য) 
জ্ঞান নেই। উল্টে বিশ্বের অমলিন সৌন্র্য্যে হাত দিষে তাকে কুৎ্নিং 
করে তুলতে প্রয়াস পা তার আবার অনুমতির অপেক্ষা! ? 

আরো রাগ এই জন্যে, ওর ভুরুর ওপরের পাতাটী মুখের সৌন্দর্যকে 
দ্বেনজোড করে অধিকার করে বসেছে দিনের দিন । . 

ওর ওই হুম ঢমে খেশপাটী, আর পাতা কাটার ছিরি, আমায় 
এমনি রাগিয়ে তোলে যে ওর ছুঃখ ব্যাথাটী পর্যন্ত ভুলে যাই । .* 
₹ লেদিন, ওর শ্বামীকে মনে ফলে গাধা বলে অভ্র বকুরি দিগ্লে 

৮৫ 


শ্বৃতিব আলে। রর 


মুখ ফুটে অতটা বলতে ন| পাল্লেও যে কাটা বঈ,ম তাতে লাভ তো 
ভে'পনা মাঝের থেকে ওর মনে ব্যথাটাই দেওয়া ভাল | 

ওব অশ্রু সঙ্জল ককণ আখি ইঙ্গিত আমার সারা জীবনের 
উপদেশ ও পাথেন হয়ে রইলো । 


“তোমাৰ দেবত।ব সোন্দর্মা জ্ঞান থাকলে তে 1 হাব জন্ত আবাৰ 
'চপেক্ষা অন্ুমতিউ ব!কেন ?” তার অশ্রু সজল করুণ--চাভনি থকে 
উন্ধব পেখেছিল্ম “শাল গ্রাম শিলা কালোই থাকে, তার বপ ঘণ্র 
বিচাব নেই। আসল খাটী জিনিষের অনথুমন্ধানেই লোকে তার পুজা 
কবে। একান্তিক তাই সাফল্যের স্ি। [মফ্টো বাস্তবিকউ সহী । 
"স্‌ নিজে রূপবতী বলে ঝপবানের আকাজ্ষা। কখনো কবেনাই তা 
?ব দেবতাব প্রতি একনিষ্ঠ ভক্তি দেখে বুঝতে পেরেছিলুম অজ্ঞানে 
ওকে কি ব্যথাটাই না দিখেছি। 

লোকে সুখ খুঁজে বেড়াম। স্বুখ কি। মনকে পবিষ্কাব বেখে 
যতই সুখ মনে করা যায, ততই তৃপ্তি। 

আশ্চর্য রূপ গুণ পরশ্ব্ধ্য। এক কালে সবই কিরে দিসেছে। এ নি 
কুর্ূপ ছেলেটার পদতলে নিজের জন্য কিছুই রাখেনি । তাকে ভালবেসে 
তার-.আদেশ গ্রতিতপালনেই যেন সে অসীম সুখী । 
ওর মত ফন যদি সবারই হোত তা হোলে কি বিশ্বে এত হাহাকার, 
অশান্তি ঘটতে ? | 


৮৬ 


& আশীর্বাদ” 


পাশাপাশি বাঁডাতে তরুণ তরুণীর বাস। চোখেৰ আলাপ তাদের 
যথেষ্টই ছিল । মুখের আলাপ কখনও হয় নাই, যদিও গাতে সবিধ। 
ছিল অনেকখানি | অন্তরের আগ্র$ মাখ। শত প্রশ্ন ফুটিযা উঠিত 
তরুণীর চোখের কোণে। “গগে। !কে তুমি? কোথায় বাড়ী? কি 
কর?” এই নীবব ভাষার উত্তর দে কিছুই পাঞ্জনি_পাইাছে কেবল 
তার করুণ নয়নের উদাস চাঙ্নি। গ্রতিদানে তুমি কি দিলে? 
কিদিব? কিট নাই ওগো! আমি চিরদুখী। “তবু যাক এভটুবু 
পেয়েছি আচ্ছা এত কাজ কেন কর? তোমারও তো ম| আছে" 

(স ভানিত ন। ও তার বিমাতা এবারও তার চোখের লামনে 
প্রতিভাত হই এ নিমেয হারা অচঞ্চল আখি দুটী আর তাহ! হইতে 
গড়াইয়া৷ পড়িন। বতকগুলি সঞ্চিত তরল অশ্রু! অপর দিক ইইতে 
কোন উত্তর আদিল ন| মে ছটা পূর্বের মতই স্থির অচল তেমনি 
ভরভারে অবনত! বোধ করি ইহাই তাহার ভাব! “ওগো দয়াময়ী। 
তুমিই এ অভাগার দুখ বুঝেছে! তাই গ্রতাহ বরুণা নয়নে চেয়ে খাক 
জীবনে আর কিছুই চাইনি-_গুধু এইটুবু--এইটুকু গাই-এ থেকে, 
আমার ৰ্চ ক'রোন। ! 


| 
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ই 


সই স্বরবালার বিবাহে নিমন্ত্রিত। তরুণী আহার করিে 
এসিয়াছিল। 

“আরো চাই” চারিদিকে হৈ চৈ বিরাট আন্দোলনের মাঝথানে 
কাহার আহ্বানে চকিতে মুখ তুলিয়া টাহিল দষ্টি বিনিময়ে ভল্ভবায় সে 
যাথ। নিচ করিল। এতগুলি খাবারের উপরেও “গারো চাই” ব.গীটাই 
ছাহাকে অধিকতর খিম্মিত করিয়] তুলিয়াছিল মেই সংঙ্গ কথ] বলিবার 
“কিটাও (যন লুপ্ত হইয়। পঙ়িল। পরিবেশনকারী মু হাসি আৰ 
কয়েকটা কাচ।গোল্ল! দিয়া চলিয়া গেল “দেখলে মা। এতগুলো 
এবার থাকৃতে--তা। খুই মান! করলেই পারভিন?” “দেখছে থাচ্ছিন... 
“মষ্টি তোর অপ্রিয় । (সেতো জানে না বিশেষতঃ তুই যে রর সই! 

কথাটা! তরুণীর মনঃগুত হইল না স্্রর বন্ধুতে! করজনই আছে, 
"হার পাতেকি এত জিনিষ পড়িয়ুছে। বিরক্তি ও রজ্জায 
খাহার অন্তর ভরিয়। উঠিল। “ওরে কম্মী ছেণেটীকে ডেকে দ্বেতো।।” 
১]ত মুখ প্রক্ষালনে নিযুক্ত! তর্ণীর কে প্রবেশ করিল “নিক! কর্মী 
-ছেলেচীকে ডেকে দেতে।! এই কম্মী ছেলেটীকে। অভি পরিশ্রমী 
কশ্মঠ না হইলে কম্মী নাম কেহ কিনিতে পারে না কে সে দেখিবাব 
আগ্রহ তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। “অরুনঘ| জ্যাঠামশায় 
ডাৰ্ছেন” “আমাকে 1 

 *্া। ভোফাকেই”। 


আশীর্বাদ 


“তুমি ভুল বল্ছো নিরু। এই মাত্র তার হুকুম '*'ভনবু তোমাকেই 
ডেকেছেন নইলে কন্মী ছেলে-''অরুণ দ্রুত চলিয়া গেল। ওঃ হরি। 
এই নাকি কল্মী ছেলে? পরিবেশন যে বিধিমতে করতে পারে না তার 
আবার এত বড় আখ্যা"! সংসারে কন্মী আর কেহ নাই নাকি! 
পতিত অভুক্ত খাগ্যের প্রতি একবার চক্ষু বুলাইয়া লইয়া তরুণী 
হাসিতে হাসিতে কহিল “এ দেখ মা কর্মী ছেলে--আহা কি আমার 
কন্মী গো 1” 

শেষের কথ। কয়টী জননীর কর্ণগোচর হইয়াছিল কিন! তাহ 
তাহার কথায় অনুধাবিত হইল না। “কম্মী যেতার ভুল এতটু€ু 
নেই £ 


এইট ছেলে।” 

“এইটুকু “তা বই ! যোল বছরে এত খাটুনী কেউ খাটিতে 
পারে না শ্বঙাবটাও বড় মধুর। আপন পর জ্ঞান নেই__-এই জন্যই 
সব জায়গায় তার আদর।” পান চিবাইতে চিবাইতে 
তরুণীর চক্ষু অকন্দাৎ অপর কক্ষের দ্বার প্রান্তে নপতিত হইল-_সেউ 
স্কান। এই একটু খানি পূর্বে সে যেখানে আপনাকে নিয়োজিত করিয়া 
রাখিয়াছিল, সেই স্থানে দাড়াইয়। অশ্রু সজল নেত্রে তাহারই পাণে চাহিয়। 
সেই-সে। এই একটু খানি পূর্বে ইহাকেই যে বিদ্রুপ বাণে বিদ্ধ করা, 
২ইতেছিল, তখনও পরিচিতের আকুল আহ্বান দিকে দিকে প্রসারিত 
১ইয় অন্তরে তীব্র কৌতুহলের সৃষ্টি করিয়া তুলে নাই। সে মর্যাদা 
1৮ করিযুচ-টুধিয়া গুল তার ঠোটের কোনের দ্ষিগ্ধ হাসিটুকু। , 

! এ যে পরিচিত-চির পরিচিত। পরিচিতের স্থৃতিরপে সানী 


৮৯ 


স্মৃতির আলো 


রূপে পরে ছুটী বিষাদ করুণ আখি জল ভারে নিপীড়িত । আঅবস্ব 
প্রতীক্ষায় দেষে এখানে দীড়াইয়। শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেছে--ভার 
নীরব চাহশি আপাততঃ যেন ভাই বলিয়া দিতেছে । 


৩ 


সঙ্গিনীর বাড়ী হইতে প্রত্যাগত তরুণী গল্িব মোড় ফিরিতেই 
সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল অরুণ তাভার একেবাৰে কাছটী দিয়া চলিষ়। 
গেল। এত নিরাপদ, নির্জন স্থান তথাপি উভমেই নীরব । উভয়ের 
মনে একট! প্রবল ঝড় বহিয়াছিলঃ অথচ কেহ কাহাকেও কোন কথ 
বলিবার ভাষা খুাজিয়া পাইতেছিল না। বাড়ীর দরজায় পা দিবা 
মাত্র মনের কোনে ধিক্কারের একট] ছাষা পাত হইল একটী কথ। 
বলিলে বোধহয় ভাল হইত শুধু একটী কথা দে ততক্ষণে নয়নের 
অস্তরাল হইয়া গিয়াছে | 

আর চার দিন পরে তরুণীর বিবাহ । সে এ বিবাহে সুখী 
কি না? কোথায় কেমন হইবে ? আপনার চঞ্চল অশ্রাস্ত মনটাকে 
“কেবলি বুঝাইতে প্রয়াস পাইতেছিল । বিবাহেক়্ অস্তিত্বতা ষেন তাহাতে 
লুগ্থ হ্ইয়া পড়িতেছিল। | 
.. চঞ্চলমতি ছোট ভাইটী থাকিয়। থাকিয়া! কেবলি ত্শকে উত্য্ক 
করিতে গুল পাইতেছিল “ওদিদি। তোর বিয়ে--বর আস.ব্ুধ্নি, 
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মাগায় দিয়ে।” দিদিকে ক্ষেপাইতে না পারিয়। সে তাহার স্থিত বেণী 
টানি উত্যক্ত করিতে লাগিল। “উঃ! লাগছে যে মুখের কথায় বুঝি 
ভোলে না । তনু দাড়িয়ে রইলে ষে বাঃ! ভারী জ্বালাতন কল্পে (য 
গু 1-ওকি? উঃ! দীড়া-মজা- দেখাচ্ছি।” দৃঢ় মুষ্টিতে বালকের 
ঠাত ধরিয়। তরুণী তাহাকে দড়ি দিয়। একট। গাছের সঙ্গে বাধিল। 

“ওকি । একে বাধ! হচ্চে কেন ! তরুণী চমকিয়া উঠিল। সন্মুখেব 
গবাঞ্ষে একবার দৃষ্টি তুলিয়া লইয়া লজ্জায় সে মাথা নীচু করিল “আহা। 
বাথ! পাচ্ছেষে কচি হাত 1” একদিকে সঙ্গেহ ও সহানুভূতি জড়িত 
"কামল শ্বরে অনুর পক্ষ পাতিত্ব আর একদিকে তিরস্কারের তীব্র খেখচাট। 
াহাকেই যে বিদ্ধ করিতেছে-_ শুধু এ একটী কথায়। 

“মুহুর্তে হাতের বন্ধন থসিয়। পড়িল অভিমানে তরুণীর চক্ষু টলমল 
করিয়া উঠিল। বালকের অপরাধের গুরুত্ব লইয়া তীব্র তিরগ্কারে 
যত্তই ন। তাহাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়। দিক্‌ তথাপি “ভাষা তাহার 
কুটিবে ন1। 

অন্তরের কুদ্ধ আবেগ আর তাহার চাপ রহিল না। চোখের 
কোণের সঞ্চিত অশ্র একেবারে ঝড়িয়া পড়িল। বহুদিনের পুরাতন 
একটী কথা সহ্স। জাগিয়। উঠিল “এ বুঝি তারই প্রতিদান !” 

সুরবালাকে বিবাহ সাজে সজ্জিত করিতে করিতে তরুণী কহিয়াছিল 
“নুতন মানুষ পেয়ে ভুলিস না ভাই?” তদুত্তরে স্থুরবালা কহিয়াছিল 
“এমন দিন তোরও হবে তখন দেখা যাবে কে 'কাকে ভোলে!” “মে 
তো পরের কগ11% “বড় জোড় ছ'মাস।” তার মুখে আগুন।” 
সেই দিঠ/ হাতে পাইয়া স্ুরবালা আজ তাইকে মনের সাধে' 
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সাজাইয়া৷ কহেল “কিলো শাস্তি । মুখে আমার কোনটা পড়েছে । 
আগুন !-ন! ফুলচন্দন” উত্তর না পাইস্বা স্থরবাল! ছুঈ হাতে তাহার মুখ 
খানি ধরিষ। তুলিল। “আমি তো কণা রেখেছি এবার দেখাবো৮..গলার 
স্বর বাধিয়৷ যাইতেছিল তথাপি কষ্টে আত্ম-সম্ঘরণ করিষু। শান্তা কহিল 
“কখখনো। ন”1--এিতক্ষণে কথা বেড়িয়েছে, আমি তো! ভেবে ছিলুম 
বুঝি গ্যিমঠাদের চিন্তায় মন প্রাণ ডুবেছে। “ওকি লো! তুই 
কাদছিস্? এর চেয়েও বেশী ঠাট্টা আমায় করেছিলি-ভেবে দেখ, 
দেখি ! “না লো ন/” গলার ম্বর একেবারে ভারী। তরুণী পাইয়া 
কাদিতে লাগিল। এক হাতে গলা জড়াইয়! অপর হাতে চিবুক তুলিয়। 
আদরে স্বরবালা কহিল “ছিঃ শুভ দিনে চোখের জল ফেলতে নেই ! 
আমাকেও সাজিয়েছিলি! এমন কান্না তো কাদিনি ? সঙ্গিনীর 
প্রবোধ বাণী তাহার ক্রন্দন রোধ করিতে পারিল না বরং পুর্ববাপেক্ষা 
অধিক কানাই কীার্দিতে লাগিল। “ছিঃ! কীাদেনা-শুভ 
চষ্টির সময়ে চাইবিকি করে? এক্ষুনি যে তোকে নিতে আসবে ?” 
“শোন শোন্‌।- শান্তা! এমন ছেলে মানুষী করেনা-এ দেখ 
দাদ|র। আসছে চন্দন টন্দন সব মুছে গেল যে! “একি কাদে কেন ?” 
চমকিযা শাস্তা দুই হাতে চোখের জল মুছিতে প্রয়াস পাইল আর 
একজন রহন্ত করিয়| কহিলঃভাল করে মুছে নে। কার্তিক তুল্য বর এসেছে 
দেখিস্‌ শুভ দুষ্টিট। যেন কাক নাযায় “না হেনা আজ-ক:লকার 
মেয়েদের ত। শেখাতে হয় না” স্থুরবাল] বলিল “আর ছেলের! নেহাং 
মধু"! একটী প্রবীর্ন। কহিলেন “আজ কালের মেয়ের !সঙ্গে শান্তার 
'তুলন। হা এঞ্র কেঁদেই অস্থির । তায় তোর। কাটা শশী হর, 
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ছিটে দিচ্ছিম্চ। এ অনিন্দ্য সুন্দর মুখে মুক্ত। ফলকের শ্যা 
অশঞ্রুকণা অরুণের €চাখে 'লীন্দর্ষ্যের ছবিও জ্রীতের নিদর্শন আমা 
দিতেছিল। এ রূপের ডুপনায় বন মূল্য রভ্াকর কি। 

“চন্দনের ফোটা একেবারেই মুছে গ্যাছে, এগিয়ে আয় ভাই 
আর একটু ফুটায়ে দিই,” “থ]কৃনা-সময় চলে যাচ্ছে”শ। অরুণদর 
কি গরজঃ ভাগি/স নিজের বিয়ে নর--” এতগুপি দৃষ্টির সমক্ষে তরুণার 
মাথ। তুলিয়া বরের পানে চাহিতে পারিতেছিল না। উচ্ছ'গত ক্রন্দনো 
পরি দারুণ সঙ্কোচ প্রতিপদে তাহাকে বাধা ধিতেছিল “শান্ত।! চ1- 
না--চাইতে হয় যে”। “ছিঃ শান্ত ! এমন করতে নেই--চেধে দেখত 
তথাপি শান্তা মাথা $ণপিল না! সকলের 'অলক্ষে অশ্রু সণ আনত 
মুখ খানি মুছিতে লাগল “জীবনে এই শুভ মৃহুত্ত আর কখনে। ফি 
আস্বে না। প্রসন্ন দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখুন” । তাই তো জাবন 
মরনের সঙ্গীরপে প্রেম গ্রীতি অর্থ লইয়া আজ যাহাকে বরণ কগিতে 
হইবে যাহার সেবার পর্দে পদে আপনাকে নিয়োজিত রাখিতে হইবেঃ 
সে স্বামী, সেষে গুরু) চিরারাধ্য। এই শুভ সমরূটা ষে তারই ভগ্ঠ 
প্রস্তুত হইয়। রহিয়াছে) এর চেয়ে বড় আশীব্বাদ আপ কিছুই নয়, সে 
যে ইহাই চায়। 

অঞ্চল কোণে অশ্রু মুচিয়া অধরে জোড় করিয়। হানি ছুটাইয়। তরুণী 
মুখ তুলিয়। চ|হিল। 
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্বামীর প|দুটী ক্রোড়ে লইয়। টিপিয়া দিতে দিতে তরুণী কহিল 
"জীবনে বড় রকমের 'একট। অপরাধ করেছি? ত| তোমার কাছে না বল। 
পর্য্যন্ত মনটা ভালকা হচ্চে ন11” “কি অপর!ধ ? “আমি একজনকে 
ভাল বেনেছিলাম”ত বেশ তোগ। “বারে বেশ তো বললে হবে ন। 
মনে করেছো এ 'আমি ঠাটু|! করছি৮......“ঠাট। বইকি? স্বামীর কাছে 
নখ ফুটে কেউ এ কথ। বগতে পারে না।” 

“ন' গো ন!-এ ঠাট। নয় সত্যি! জীবনে বোধ হয় এত ভাগ 
কাকেও বাসিনি'। “আমাকেও না”! দে আর এক রকমের 
গালবানাঃ ঠাট্টাই কর। আর যাই যনে কব এ আর্মি সত্যি কৰে 
বলছি মনে হোত বুগে মুগে কত যুগে যেন সে আমার ক 
পরিচিত । সেষেন আমার কিছিল! তার এ বড়টানা চোখ দুটা 
পরে চিনবাৰ চেষ্টা অনেক করেছি। কিন্থবু চিনতে গারিনি 
পথবার আকাজ্। এত হোত অনেক দেখেছি তবু আশ! মিটতো ন| 
কিন্ধু গাবার আশ| এতটুকু করিনি তাতে গ্রেমের অমলিন সৌন্দধ্যত। 

ক নুণড হোতে| ন11 আর টুথ ও যে ছিল যথেষ্ট” । 

“টিক বলেছো শঙ্কা । দথার্থই তুমি প্রেমকা, নইলে স্বামীর কাছে 
আজ অকপটে ভার্পরাধ শ্বীকার করতে পারতে না । ষুরলতার প্রতি 
না মি / ভ্রুতোমার অপরাধ নয় তৃপ্তি--চির মুক্তির পথ' 

১: 
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সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে একখানি চিঠি আসিল তরুণীর ততের 
উপরে। 

“আমি কে 2 পাগল! পাগল নয় তোমার"ছেলে? ছেলে নই) 
তোমার ভাই । যাহাকে দেখিলে একদিন ভাইয়ের মত নয়,পবের মত নয়। 
পরিচিতের মত বোধ হইত কিন্ধু লজ্জা আসিত। কেন আদিত জানি ন', 
ভগিনী আমি হতভাগ্য ! বাল্য হইতে ম1 ডাকিতে শিখি নাই । মাতৃ 
নিহিত অবাধ স্মেহের কোমল পরশ অভাগার দেহে পিরিত হয়নি 


'তাই তোমাকে ম) বলিয়। ডাকিতে পাধিলাম ন।। মাঞ্জন। করে৪। 
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সেই অব্যক্ত ভাষার নীরব চাহনি তৃষিত, চকিত, অশ্রু সজল নেত্র €টী 
আজও প্ররত্যক্ষীভূত হইতেছে এ দুটীব সঙ্গে কবে কোথায় কোন ঘুগে 
দেখা হয়েছিল শ্বরণ করতে পারিনি সে-কত দুরে? চিন্তে পারি 
নিসে- কে? 

শান্ত! ভগিনী আমার ! তুমিই এই হতভাগার ছুঃখট| অন্ভব 
করেছিলে তাই তোমাকে আজ হৃদয় নিহিত একটী কথা উপঢৌকন 
দিতে আসিয়াছি শুধু একটী কথা। 
আমি জানি যাহা আমি বলিব সে বিষয়ে তুমি আমা হইতে 
অধিকতর অভিজ্ঞা। তথাপি তোমার করুণার অন্থকুলে উৎসর্গ করিলাম । 
যদি গ্রহণ কর তবেই কৃতার্থ হইব । 

ন৫ 


স্বৃতির আছে৷ 


গেই অযাচিত জিনিষটী এই £- 

১। স্ত্রীর স্বামীই স্বর্ণ । শ্বামীই ধর্ম 

১। নিয় ধর্গের 'অনুবষ্ঠিনী হইয়া আত্মার পবিত্রতা সাধন করিবে । 

৩। মনে রাখিও স্ত্রী জাতি মায়ের জাতি, সমস্ত বদ্ধাড বাসী 
মায়ের সন্তান। যদ্দি কখনো সেই সন্তান গণকে উচ্চৃঙ্ঘণ বিপদ গ্রস্ত 
অপহায়। রোগ ক্লিট দেখিতে পাও। তখন বিশ্ব জননীর স্টায় শ্বীয 
অঞ্চলে অশ্রবিন্দু মুছাউয়। পবির দয রূপ শর্গপামে আাশ্রষ দিও। 
ইঙ্াই আমার প্রাণ প্রিঘতষ উপহার 

অবিনশ্বর ্ষণতে তোমার করে "আজ এই শুনিটুক অশকি 
দিতেছি? ঠ্রিদিন শ্বরখে রাখিও। ইহাই শ্বামার কামন। | কখন 
(তোমাকে আশীর্বাদ করতে সাহস করিনি) মাঘনির্ভরদার গম 
তখনও সম্পূর্ণ তয় নাই । মাজ গব ভয় (ভঙ্গে গেচে। আজ আমি. 
মশ্ূর্ণ স্বাধীন মুক্ত। মনের জং্যমইত গৃগির গন্ম। তাই বড় 
'্বানন তোমায় জাগাতে এসেছিও মামি জাক্ুমর্ধযাদ]! রঙগী করন 
'পরেছি। এই মধর্যাদার জোড়ে আজকের এই আশীর্বাদ কর্ধক্ষেরে 
চিবদিন তোমায অবিগলিত রাখবে, জীবনে আর কখনো তোমায় 
উত্যক্ত করিতে মাধির না। ভগিনী! এই-শেফশ্বিদায় দাও) 
[বাধ বলিয়া! মাঙ্জন] কগিও।” 


